
Le pari

Un jour j’irai à New York avec toi

Toutes les nuits déconner…

À  bord  de  son  véhicule,  Kevin  Panbagnat  passe  tranquillement  le  pont  qui

surplombe l’autoroute et tourne à main gauche, en direction de son domicile de

Tresfouillous-les-Aoucous. Sa fille Joana, seize printemps et des rêves plein la

tête, et lui viennent de passer ce dimanche du mois de mai en famille. Sur la route

dépourvue d’éclairage public, le soleil, le rose aux joues, jette quelques dernières

lueurs  confirmant  la  nuit  toute  proche.  Kevin allume les phares.  Des brins de

muguet embaument la voiture.

Un rituel s’est établi entre Kevin et Joana lors de ces dimanches, assez fréquents.

À l’aller,  une playlist de Joana agrémente le trajet,  alternance de son brutal et

d’airs planants, accompagnés de peu de paroles. Au retour, une compilation de

chansons,  souvent françaises,  choisie par Kevin achèvent la journée.  Les voilà

donc à New York pour deux minutes avec Téléphone.

Et tu m’emmèneras

Emmène moi, emmène moi…

Joana fredonne entre ses lèvres, pensive, en regardant la route défiler.

-  Certainement  pas  !  coupe  son  père  en  rigolant.  Ce  n’est  pas  moi  qui  vais

t’emmener là-bas ma chérie.

- On part jamais, de toute façon…..
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- Et où veux-tu donc aller fille ? Il y a tout dans la région. On trouve la mer, tu sais

celle…..

- Qu’on voit danser le long des golfes clairs, merci je connais.

- Tu ne vas pas t’en plaindre, quand même. Il y a aussi la montagne. Car  mes

jeunes années  courent  dans  la  montagne,  et  les  Pyrénées  chantent  au  vent

d’Espagne, selon le même poète narbonnais. Sans compter la campagne, je dirai

même les campagnes. Tout pour être heureux et peinard en vacances.

- T’es indécrottable…

- Peut-être. Mais tu te trompes si tu penses que tu ne viens pas de gens qui avaient

les souliers crottés le soir quand ils rentraient chez eux. Là se trouvent nos racines

tu sais.

- Mais papa je ne renie rien. Ce n’est pas trahir le passé que de passer quelques

jours en dehors de la région, et même, oh la la, en dehors du pays, voire, quelle

aventure prodigieuse, en dehors du continent ! Des gens le font, si si je t’assure.

Les anciens seraient juste heureux de nous voir heureux.

Joanna envoie un regard à son père, mélange de supplique et de « qu’est-ce-que tu

as à répondre à ça, hein, tu fais moins le malin maintenant ? »

Kevin, gêné, fait semblant de se concentrer sur la route, gagnant un peu de temps.

Il  n’en  parlera  jamais  mais  il  aime  quand  sa  fille  le  pousse  dans  ses

retranchements, questionne ses certitudes. Même s’il ne compte pas en changer.

L’horloge du temps ne se remonte pas, pense-t-il.
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Brésilien mon frère d’armes

Sur le parcours du cœur battant

Toi qui ris avec tes larmes

Ô toi qui pleures avec tes dents…

- Tu vois papa.

La voix de l’adolescente se fait plus câline, sa main gauche se place adroitement

sur l’épaule de son père. 

- Tu vois, ton copain Claude Nougaro, il a bien fallu qu’il quitte son païs  adoré

pour  aller  explorer  un  autre  univers  musical.  Et  toi  aujourd’hui,  tu  prends  du

plaisir à écouter un air brésilien.

- Tu as raison mon petit chat.

Kevin a retrouvé ses esprits.

- D’ailleurs, cela me fait penser que je dois prendre des nouvelles de mon copain

Claude à Nogaro, tu sais l’électricien, celui dont on peut dire qu’il est dans le

circuit.

- Ah, ah, ah…

- J’ai une idée, reprend Kevin. Tu sais ce que je pense. À mon avis, en plus de sa

propre histoire familiale, apprendre l’histoire et la géographie du lieu où l’on vit,

est primordial dans la construction d’un individu. Ce n’est qu’après, une fois que

l’on sait se repérer dans l’espace et le temps, qu’on peut courir le monde et choisir

librement de revenir, ou pas, au lieu du départ. Comment prendre un chemin si

l’on ne sait d’où l’on part ? Je suis d’accord avec toi, le monde s’en tamponne. Et

puis tu as seize ans. Tu vas bientôt quitter  le nid. Le vieux corbeau, bien que

ronchon, ne s’y opposera pas tu le sais.

Aussi  je  te  propose  un  pari.  Si  tu  arrives  à  me  prouver  qu’une  quelconque

destination  peut  se  trouver  en  dehors  de  la  région  Occitanie,  je  te  promets
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d’organiser un voyage lointain, peu importe où. En échange, tu me donnes le droit

à toutes les astuces, y compris des jeux de mots laids pour les gens bêtes que nous

sommes  (celui-là  est  de  Bobby  Lapointe,  natif  de  Pézenas-Occitanie)  pour  te

prouver  que  toute  destination  est  dans  un  proche  environnement  et  que

l’extraordinaire est à portée de main. À mon idée, chaque quartier, chaque village,

chaque hameau recèle une histoire, donc une richesse. On se donne une semaine

pour se préparer.

Joana  réfléchit.  Elle  saisit  parfois  difficilement  la  personnalité  énigmatique  de

celui qu’on appelle un père, même s’ils ont bien échangé depuis qu’ils se sont

retrouvés seuls tous les deux. Chacun a accepté la part inaccessible de l’autre. Un

mode de fonctionnement respectueux en a découlé,  qui dissimule efficacement

l’affection débordante qu’ils se vouent l’un l’autre. Car si elle a déjà prévu pas

mal de choses avec les potes pour cet été, elle adorerait, avant de quitter le nid,

que le vieux corbeau batte encore un peu des ailes en sa compagnie. Mais quelle

fille de seize ans sait dire cela à son paternel ?

- Bon je n’ai pas trop le choix visiblement. C’est ce pari bizarre ou rien. De toute

façon je ne peux que gagner. Je suis d’accord.

- Tope dans la main fille !

Le  duo arrive  à  destination.  Avant  de  couper  le  contact,  Kevin  laisse  Francis

Cabrel terminer sa phrase sur les Murs de poussière.

Il n' a pas trouvé mieux

Que son lopin de terre

Que son vieil arbre tordu au milieu

Trouvé mieux que la douce lumière du soir près du feu

Qui réchauffait son père

Et la troupe entière de ses aïeux

4



Le soleil sur les murs de poussière

Il n' a pas trouvé mieux 

Il sifflote l’air en tournant la clé dans la serrure. 

----------

Chaque soir de cette semaine, Kevin zieute discrètement du côté de Joana. Elle

griffonne  quelques  destinations  sur  une  feuille,  imagine  en  souriant  les

correspondances d’avion, les visites, les découvertes de nouveaux paysages, de

nourritures exotiques, les monuments, les conversations.

En  croisant  son  père,  elle  remarque  parfois  chez  lui  ce  petit  rictus  d’auto-

satisfaction qui désigne la bonne blague à venir. Bonne blague pour lui s’entend.

Cela ne laisse pas de l’inquiéter.

----------

Peu avant l’heure convenue, elle s’avance, sa feuille raturée à la main, vers la

table du salon. Kevin sort de sa chambre et la rejoint, un cahier sous le bras.

Ils s’assoient en face l’un de l’autre, mains à plat sur la table, prêts à dégainer, se

toisant gentiment du regard.  Silence.  Dehors,  une fine bruine désaltère bonnes

comme mauvaises herbes. La pendule, héritage entretenu, sonne onze coups.

- La séance de chauvinisme peut commencer, attaque Joana.

- Erreur ma chérie. Une phrase de Jean-Jaurès, géant de l’humanité et du Tarn, dit

que  beaucoup  d’internationalisme  ramène  à  la  patrie.  Je  pense  moi,  petit

bonhomme, que l’inverse est également vrai, même si cela semble paradoxal. Plus
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tu seras toi-même en ton pays, plus tu seras proche de l’étranger, aussi différent

soit-il.

- Amen. Bon, je voudrais que tu me dises où je peux trouver les États-Unis, le

Canada en Occitanie.

- Alors pour les States, c’est partout en France, donc possible en Occitanie. C’est

d’ailleurs prévu pour demain soir, tu auras nouilles-York sur un plateau, comme

on dit à Lannemezan.

- C’est-à-dire ?

- Un plat de coquillettes et du jambon d’ York feront l’affaire. Nous pouvons aussi

aller à Saint-Nicolas de la Grave, dans le Tarn-et-Garonne, suivre les traces du

sieur de Lamothe-Cadillac, qui quitta jeune le pays pour d’obscures raisons et fut

rien de moins par la suite que le fondateur de la ville de Détroit, d’où le nom des

Cadillac. Sans oublier les dunes rouges de Maraval, le petit Colorado du Tarn.

Pour ce qui est du Canada, tu connais notre voisine Laurence, originaire de Dions,

non loin de Nîmes. Il suffit qu’elle nous trouve une Céline là-bas et nous irons

écouter Céline à Dions. Une autre solution réside en une journée à Montréal, dans

le Gers, dans l’Aude.

- Ah oui quand même. L’Italie ?

- Rien de plus simple. Nous partons à Toulouse passer quelques jours. On se lève

tôt et on se rend Place du Capitole. Y voir le soleil darder ses premiers rayons

t’emportera sur un buongiorno italiano.

- Je vois. L’Inde ?
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- J’ai ! Ganges est une belle cité de l’Hérault. D’après mes recherches, une ou

deux fois l’an, la rivière Rieutord déborde. On pourrait donc ensuite tremper les

pieds dans les eaux de Ganges.

- Mouais. Dubaï ?

- Je sais que Dubaï n’est pas au Qatar mais faisons comme si. Tu veux bien ?

- Je m’attends au pire.

- Et bien plutôt que le Qatar et sa superficialité, je te propose les chemins cathares,

d’ Ariège  et  d’ Aude,  et  la  spiritualité  si  singulière  de  ces  croyants.  Ils  se

nommaient les « bons hommes » tu te rends compte ? On peut y réfléchir, sans

pour autant tout faire  comme eux. Ils  étaient en effet  ascètes,  même ceux qui

vivaient à Béziers.

Plus  tard,  les  guerres  de  religion  entre  catholiques  et  protestants,  surnommés

parpaillots, c’est-à-dire papillons, pour ce que j’en sais car ils allaient au bûcher

en chantant comme des papillons attirés par la lumière, ont mis l’Occitanie à feu

et à sang. Cela me passionne d’essayer de comprendre ce qui fait que tels villages

ont majoritairement choisi ce qui était une hérésie. Passer par exemple dans les

Cévennes, c’est s’imprégner de cette histoire tout en vivant de nos jours. 

Joana se lève et applique un baiser sur la joue de son père.

- Ne te mets pas dans ces états papa, tout va bien. Pour Dubaï, avant de juger, il

faudrait peut-être y aller. Enfin passons. Les Antilles, c’est loin et c’est la France

non ? Cela pourrait nous plaire à tous les deux je pense…

- Tu connais le nom de famille Martin ? En occitan, cela donne Marti ou Marty...
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- Stop, pas de vulgarité !

- Ah mais non tu n’y es pas. Simplement, on va bien trouver une Marty Nicole

dans le coin. Nous irons donc voir la Marty Nic !

- Bon tu vas mieux c’est déjà ça. Quand je pense que l’Espagne est à portée de

main, le Portugal à peine plus loin.

- J’ai aussi. On peut faire un trajet partant de Barcelonne-du-Gers et arrivant à

Valence, d’Agen ou d’Albi. C’est faisable à bicyclette je pense, en quelques jours.

- Plus personne ne dit bicyclette…

- Peu me chaut. Par ailleurs, quand tu te baignes à Saint-Cyprien Plage, sans le

savoir tu foules le sable sur lequel ont campé des familles entières de républicains

espagnols vaincus, lors de la retirada.

Pour le Portugal, il serait intéressant d’aller au pays du pastel, point de nata mais

du Lauragais. 

- Tu es dur à suivre, entre tragédies et jeux de mots. T’en as encore beaucoup des

comme ça ?

-  La  vie  est  dure  à  suivre.  Il  faut  pourtant,  je  crois,  tout  de  même la  suivre

gaiement, aimant ce qu’elle nous donne de beau à admirer.

Tiens, je vais en placer une que j’ai préparée. Si tu me demandais de faire un peu

de bateau, je te répondrais ceci : « ma chérie, faisons Plaisance, dans le Gers. Les

habitants  s’appellent  des plaisantins.  Ailleurs dans le  département  se  trouve la

commune de Samaran. Je rêve donc d’aller demander avec toi, carte Michelin du

Gers à la main, à un plaisantin s’il trouve Samaran. Je montrerais ensuite sur une

carte du Tarn que Sémalens ! »
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- Mon père est fou…

- De sa fille…

- Et  le  plat  pays  cher  à  Brel  ?  Et  les  montagnes  des  Alpes,  on les  trouve au

prochain croisement ?

- Pour le plat pays, cela paraît contradictoire, mais on va rester dans le Gers, qui

est  un  pays  vallon.  Les  flamands,  socialistes  ou  non,  je  les  verrais  bien  en

Camargue, au coucher du soleil envoûtant.

Dès  que  tu  passes  le  panneau  Montauban,  tu  es  au  Mont  Blanc,  il  s’agit  de

l’étymologie du nom de la ville, Mount Alba. 

Au sud de Perpignan, la maternité suisse d’ Elne a permis durant la seconde guerre

mondiale à des centaines de femmes d’accoucher dignement. 

- Parle-moi un peu de Paris, la ville lumière.

- Et bien malgré nos moyens limités on peut s’offrir un café à Saint-Germain-des-

Prés, localité du Tarn. Je suis même sûr qu’en expliquant la situation, on nous

l’offrira.

- Et forcément on trouvera quelqu’un qui est surnommé Mickey. Ah que c’est

drôle !

- Je n’y avais pas pensé….Non, pour Eurodisney, nous avons ce qu’il faut. Mickey

c’est quoi ?

- Des films, des attractions, la joie, l’insouciance…..

- Tu oublies ce joli mot qui fleure bon la société de consommation…
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- Oui merchandising, c’est vrai qu’ils abusent un peu. Mais on peut ramener des

souvenirs, tee-shirts, jouets..

- Voilà tu as dit le mot ! Comment dit-on jouet en anglais ?

- Toy

- Parfait,  je te présente le pays Toy, vallée enchanteresse des Hautes-Pyrénées,

terre  de  légendes  et  d’êtres  extraordinaires  qu’on  appelle  la  faune  et  la  flore

sauvages. Une aventure hors du commun. Marcher en liberté, sans piétiner. Et des

souvenirs…plein la tête.

- Je vois que tu maîtrises l’anglais. So what about United-Kingdom daddy ?

-  L’Angleterre,  c’est  la  terre  des Angles,  peuplade ancienne.  Et  bien,  dans les

Pyrénées-Orientales, les Hautes-Pyrénées et le Gard, les terres des Angles seront

très heureuses j’en suis sûr de nous accueillir.

Par ailleurs, en Lozère, en Aveyron, dans le Lot, rien ne nous empêche de visiter

les Causses, sans en perdre le fil bien sûr.

- Pas compris. Bon je suppose que pour la Grèce, tu vas me sortir un bocal de

graisse de canard…

- Le canard, ce n’est pas gras, sourit Kevin.

- Afrique, Moyen-Orient ?

-  Allons  à  Figeac  avec  Jean-François  Champollion  déchiffrer  les  hiéroglyphes

égyptiens. Faisons aussi un trajet partant de Saint-Affrique en Aveyron et arrivant
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à Saint-Affrique-les-Montagnes, dans la montagne noire, en passant par Brousse,

non loin de Graulhet.

En Algérie, la ville de Mascara n’a rien à voir, que je sache, avec le maquillage.

Celle de Mascaras, du côté de Tarbes, non plus. Par contre, il semble que les deux

noms aient la même origine. Il n’est donc pas à exclure que les hommes naissent

de la même façon des deux côtés de la Méditerranée. En cherchant bien, je suis

certain qu’on trouvera au Maghreb des mots issus du françois. Eux-mêmes ne le

savent pas encore mais les mots sont là pour relier les hommes...

- …et les femmes peut-être aussi. Et toi bien sûr tu sais cela.

- Disons que je le pense fortement. Les hommes et les femmes oui, tu es Mont

Aigoual ne t’inquiète pas. Je continue sur l’Afrique. Du Grau-du-Roi à Cerbère,

fut un temps où, j’en suis sûr, sur chaque plage, se trouvaient des pieds-noirs,

souvent âgés, regardant mélancoliquement l’horizon, tôt le matin. 

Un jour,  à  Argelès-sur-Mer,  chez nos  amis  catalans,  j’ai  marché ainsi  pendant

deux heures avec une dame que je n’avais jamais vue. Nous nous sommes trouvés

côte à côte par hasard. Sociable, elle a entamé la conversation et puis nous avons

parlé. De tout, de rien, de la famille, du pays perdu. Simplement. C’était il y a

trente ans, c’était hier, c’était bien. 

Par ailleurs, tu aimes bien je crois la comédienne Claudia Tagbo. Elle a passé une

partie de son adolescence à Chanac, à quelques encâblures de Mende. Je ne veux

pas  parler  pour  elle  mais je  crois  qu’elle  en garde un bon souvenir.  Sur cette

pétillante peau d’ébène, luit, aussi, un peu des pins de Lozère.

 - C’est pas mieux de me parler ainsi, plutôt que tes blagues à deux euros ?
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-  A deux francs  !  Tu as  raison.  Et  puisqu’on parle  d’Afrique,  la  traversée  de

Dunes,  Tarn-et-Garonne,  ne  saurait  poser  problème  et  le  vent  pourrait  nous

pousser loin, jusqu’à Durban, non en Afrique du Sud, mais dans les Corbières.

- Indécrottable. Je maintiens. Et l’Asie ?

-  Pour  l’Asie,  je  vais  d’abord  évoquer  le  bouddhisme.  Sais-tu  qu’il  existe  un

véritable temple à Labastide-Saint-Georges, à côté de Lavaur ?

Sinon  je  vois  bien  l’Ariège.  Je  peux  m’y  trouver  Quié,  avoir  Lercoul.  Si  je

chemine assez longtemps et d’un pas assez sûr, j’atteindrai Montcalm et finirai le

séjour avec un Bonrepaux. 

De même, le lendemain d’une balade au bord de l’Arize, nous pourrons dire : on a

vu l’ Arize hier. 

Tu  ne  m’as  pas  demandé  pour  l’Amérique  latine  mais  plutôt  que  d’aller  en

Colombie, il existe un moyen d’ entendre les sons de Cali à Perpignan…

J’ai  également  pensé  à  la  Polynésie.  Je  t’offrirais  volontiers  Les  contes  du

Pacifique du carcassonnais Henri Gougaud. 

Et bien d’autres choses encore que j’oublie ou que j’ignore sur cette région que

j’aime tant. Comme j’aimais ma mère, comme j’aime ma fille.

Kevin,  d’un  sourire  goguenard,  jette  nonchalamment  son  cahier,  aux  feuilles

écornées, sur la table.

Joana demande d’un geste à son père d’attendre un peu avant d’aller préparer le

repas.  Elle  sort  un  papier  de  la  poche  de  son  pantalon,  qu’elle  déplie

précautionneusement, et en entame la lecture.

- Mon père, je rentrai vendredi dans notre doux foyer entre chien et loup, non sans

vous avoir fait accroire que j’avais profité de l’après-midi sans cours pour étudier

avec  mes  camarades  de  classe.  Que  nenni  !  Si  je  me  trouvai  bien  avec  mes
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compagnons de flibuste, mon pressentiment était que j’allais avoir droit ce jour à

toute une série d’approximations lexicales dont j’aurai peine à me dépêtrer.  Je

sollicitai  donc secrètement  mon entourage le  plus rompu à ces  joutes,  afin  de

trouver une parade. Mazette, la tâche ardue s’avéra ! Mon sang ne sachant mentir,

j’y pris un peu de plaisir, vous le constaterez notamment lors de l’estoc final.

Comme vous le comprenez certainement depuis le début de mon propos, nous

décidâmes de vous prendre à  votre  propre jeu et  d’adopter  donc votre  modus

operandi.

Ainsi,  plutôt  que  La  Primaube  en  pays  ruthénois,  je  sollicite  de  votre  part

l’organisation  d’un  voyage  au  pays  du  soleil  levant,  le  Japon,  où  s’admire,

majestueuse, la prime aube. Plutôt que du pain à Bun, en vallée d’ Azun, il me

siérait de goûter au pain bun états-unien. Si Orus se situe bien en Ariège, le dieu-

faucon  Horus  survole  plutôt  la  terre  d’ Égypte.  Tolosa,  sise  au  Pays  Basque

espagnol et l’andalouse Grenade nous rappelleront la Haute-Garonne. 

La Greco naquit à Montpellier mais le Greco, lui, vit le jour en Crête, vécut à

Venise, à Rome puis à Tolède. Minerve, dans l’Hérault, reconnaîtra sûrement avec

sagesse devoir son nom à la déesse romaine du même nom.

De l’autre côté de la mer, des castels sarrasins attendent que nous les découvrions.

Et  si,  comme  le  nom  du  village  semble  l’indiquer,  les  vaches  pleurent  à

Bramevaque, en Bigorre, elles rient et pleurent tout à loisir en Inde. Tandis que le

serbe  air  ne  se  respire  pas  uniquement  chez  nos  cousins  roussillonnais,  j’ose

même dire « rousquillonnais ». 

C’est  douceur,  c’est  soie,  comme dans  les  Cévennes,  c’est  mousse  que  terres

découvrir, même à des milliers de kilomètres.

Permettez-moi  itou  de  formuler  des  vœux  pour  vous,  mon  père.  D’abord,  ne

changez pas, que la Lunegarde (petite commune du Lot) votre petit grain, comme

disent  les  producteurs  de maïs.  Et  puis,  en voyageant,  aussi  bien  du côté  des

indiens que de la cavalerie, vous pourriez rencontrer une gente dame du temps

jadis ayant gorge, bras sains, avec qui partager ce désuet amour courtois, issu des

troubadours, que vous chérissez tant. Vous en retireriez alors dans le Coubisou
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(Aveyron). Dussions-nous en devenir tous deux rouges comme du vin de Cahors,

je vous conseillerais néanmoins de prendre Condom avec vous.

Je souhaite achever cette intervention par un point très précis et incontestable. Il

ne s’agit pas d’une mienne trouvaille mais aux potes amis je la dois. Vous aurez

beau tourner, retourner dans tous les sens, du levant au ponant, du nord au sud,

cette terre d’Oc, il y aura pas d’Irak. Padirac quoi !

-  Je  n’en  disconviens  pas.  Ma  fille  mon  cœur  vous  émûtes,  touchâtes….et

coulâtes. 
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