Le pari

Un jour j’irai a New York avec toi

Toutes les nuits déconner ...

A bord de son véhicule, Kevin Panbagnat passe tranquillement le pont qui
surplombe 1’autoroute et tourne a main gauche, en direction de son domicile de
Tresfouillous-les-Aoucous. Sa fille Joana, seize printemps et des réves plein la
téte, et lui viennent de passer ce dimanche du mois de mai en famille. Sur la route
dépourvue d’éclairage public, le soleil, le rose aux joues, jette quelques derniéres
lueurs confirmant la nuit toute proche. Kevin allume les phares. Des brins de

muguet embaument la voiture.

Un rituel s’est établi entre Kevin et Joana lors de ces dimanches, assez fréquents.
A Taller, une playlist de Joana agrémente le trajet, alternance de son brutal et
d’airs planants, accompagnés de peu de paroles. Au retour, une compilation de
chansons, souvent frangaises, choisie par Kevin acheévent la journée. Les voila

donc a New York pour deux minutes avec Téléphone.

Et tu m’emmeneras

Emmene moi, emmene moi...

Joana fredonne entre ses l€vres, pensive, en regardant la route défiler.

- Certainement pas ! coupe son pere en rigolant. Ce n’est pas moi qui vais

t’emmener la-bas ma chérie.

- On part jamais, de toute facon.....



- Et ou veux-tu donc aller fille ? Il y a tout dans la région. On trouve la mer, tu sais

celle.....

- Qu’on voit danser le long des golfes clairs, merci je connais.

- Tu ne vas pas t’en plaindre, quand méme. Il y a aussi la montagne. Car mes
jeunes années courent dans la montagne, et les Pyrénées chantent au vent
d’Espagne, selon le méme poete narbonnais. Sans compter la campagne, je dirai

meéme les campagnes. Tout pour étre heureux et peinard en vacances.

- T’es indécrottable...

- Peut-étre. Mais tu te trompes si tu penses que tu ne viens pas de gens qui avaient
les souliers crottés le soir quand ils rentraient chez eux. La se trouvent nos racines

tu sais.

- Mais papa je ne renie rien. Ce n’est pas trahir le passé que de passer quelques
jours en dehors de la région, et méme, oh la la, en dehors du pays, voire, quelle
aventure prodigieuse, en dehors du continent ! Des gens le font, si si je t’assure.

Les anciens seraient juste heureux de nous voir heureux.

Joanna envoie un regard a son pére, mélange de supplique et de « qu’est-ce-que tu

as a répondre a ¢a, hein, tu fais moins le malin maintenant ? »

Kevin, géné, fait semblant de se concentrer sur la route, gagnant un peu de temps.
I n’en parlera jamais mais il aime quand sa fille le pousse dans ses
retranchements, questionne ses certitudes. Méme s’il ne compte pas en changer.

L’horloge du temps ne se remonte pas, pense-t-il.



Breésilien mon frére d’armes
Sur le parcours du coeur battant
Toi qui ris avec tes larmes

O toi qui pleures avec tes dents...

- Tu vois papa.

La voix de I’adolescente se fait plus caline, sa main gauche se place adroitement
sur I’épaule de son pere.

- Tu vois, ton copain Claude Nougaro, il a bien fallu qu’il quitte son pais adoré
pour aller explorer un autre univers musical. Et toi aujourd’hui, tu prends du

plaisir a écouter un air brésilien.

- Tu as raison mon petit chat.
Kevin a retrouvé ses esprits.
- D’ailleurs, cela me fait penser que je dois prendre des nouvelles de mon copain
Claude a Nogaro, tu sais 1’¢électricien, celui dont on peut dire qu’il est dans le

circuit.

- Ah, ah, ah...

- J’ai une idée, reprend Kevin. Tu sais ce que je pense. A mon avis, en plus de sa
propre histoire familiale, apprendre I’histoire et la géographie du lieu ou 1’on vit,
est primordial dans la construction d’un individu. Ce n’est qu’apres, une fois que
I’on sait se repérer dans I’espace et le temps, qu’on peut courir le monde et choisir
librement de revenir, ou pas, au lieu du départ. Comment prendre un chemin si
I’on ne sait d’ou I’on part ? Je suis d’accord avec toi, le monde s’en tamponne. Et
puis tu as seize ans. Tu vas bientot quitter le nid. Le vieux corbeau, bien que
ronchon, ne s’y opposera pas tu le sais.

Aussi je te propose un pari. Si tu arrives a me prouver qu’une quelconque

destination peut se trouver en dehors de la région Occitanie, je te promets
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d’organiser un voyage lointain, peu importe ou. En échange, tu me donnes le droit
a toutes les astuces, y compris des jeux de mots laids pour les gens bétes que nous
sommes (celui-la est de Bobby Lapointe, natif de Pézenas-Occitanie) pour te
prouver que toute destination est dans un proche environnement et que
I’extraordinaire est a portée de main. A mon idée, chaque quartier, chaque village,
chaque hameau recéle une histoire, donc une richesse. On se donne une semaine

pour se preparer.

Joana réfléchit. Elle saisit parfois difficilement la personnalité énigmatique de
celui qu’on appelle un pere, méme s’ils ont bien échangé depuis qu’ils se sont
retrouvés seuls tous les deux. Chacun a accepté la part inaccessible de 1’autre. Un
mode de fonctionnement respectueux en a découlé, qui dissimule efficacement
I’affection débordante qu’ils se vouent I’un ’autre. Car si elle a déja prévu pas
mal de choses avec les potes pour cet été, elle adorerait, avant de quitter le nid,
que le vieux corbeau batte encore un peu des ailes en sa compagnie. Mais quelle

fille de seize ans sait dire cela a son paternel ?

- Bon je n’ai pas trop le choix visiblement. C’est ce pari bizarre ou rien. De toute

facon je ne peux que gagner. Je suis d’accord.

- Tope dans la main fille !
Le duo arrive a destination. Avant de couper le contact, Kevin laisse Francis

Cabrel terminer sa phrase sur les Murs de poussiere.

1l n' a pas trouvé mieux

Que son lopin de terre

Que son vieil arbre tordu au milieu

Trouvé mieux que la douce lumiere du soir preés du feu
Qui réchauffait son pere

Et la troupe entiere de ses aieux



Le soleil sur les murs de poussiere

1l n' a pas trouvé mieux

11 sifflote I’air en tournant la clé dans la serrure.

Chaque soir de cette semaine, Kevin zieute discrétement du c6té de Joana. Elle
griffonne quelques destinations sur une feuille, imagine en souriant les
correspondances d’avion, les visites, les découvertes de nouveaux paysages, de
nourritures exotiques, les monuments, les conversations.

En croisant son pére, elle remarque parfois chez lui ce petit rictus d’auto-
satisfaction qui désigne la bonne blague a venir. Bonne blague pour lui s’entend.

Cela ne laisse pas de I’inquiéter.

Peu avant ’heure convenue, elle s’avance, sa feuille raturée a la main, vers la

table du salon. Kevin sort de sa chambre et la rejoint, un cahier sous le bras.

Ils s’assoient en face I’un de 1’autre, mains a plat sur la table, préts a dégainer, se
toisant gentiment du regard. Silence. Dehors, une fine bruine désaltére bonnes

comme mauvaises herbes. La pendule, héritage entretenu, sonne onze coups.
- La séance de chauvinisme peut commencer, attaque Joana.
- Erreur ma chérie. Une phrase de Jean-Jaures, géant de I’humanité et du Tarn, dit

que beaucoup d’internationalisme raméne a la patrie. Je pense moi, petit

bonhomme, que I’inverse est également vrai, méme si cela semble paradoxal. Plus



tu seras toi-méme en ton pays, plus tu seras proche de 1’étranger, aussi différent

soit-il.

- Amen. Bon, je voudrais que tu me dises ou je peux trouver les Etats-Unis, le

Canada en Occitanie.

- Alors pour les States, c¢’est partout en France, donc possible en Occitanie. C’est
d’ailleurs prévu pour demain soir, tu auras nouilles-York sur un plateau, comme

on dit a Lannemezan.

- C’est-a-dire ?

- Un plat de coquillettes et du jambon d’ York feront I’affaire. Nous pouvons aussi
aller a Saint-Nicolas de la Grave, dans le Tarn-et-Garonne, suivre les traces du
sieur de Lamothe-Cadillac, qui quitta jeune le pays pour d’obscures raisons et fut
rien de moins par la suite que le fondateur de la ville de Détroit, d’ou le nom des
Cadillac. Sans oublier les dunes rouges de Maraval, le petit Colorado du Tarn.

Pour ce qui est du Canada, tu connais notre voisine Laurence, originaire de Dions,
non loin de Nimes. Il suffit qu’elle nous trouve une Céline la-bas et nous irons
écouter Céline a Dions. Une autre solution réside en une journée a Montréal, dans

le Gers, dans 1’ Aude.

- Ah oui quand méme. L’Italie ?

- Rien de plus simple. Nous partons a Toulouse passer quelques jours. On se léve
tot et on se rend Place du Capitole. Y voir le soleil darder ses premiers rayons

t’emportera sur un buongiorno italiano.

- Je vois. L’Inde ?



- J’ai | Ganges est une belle cité de I’Hérault. D’apreés mes recherches, une ou
deux fois I’an, la riviére Rieutord déborde. On pourrait donc ensuite tremper les

pieds dans les eaux de Ganges.

- Mouais. Dubai ?

- Je sais que Dubai n’est pas au Qatar mais faisons comme si. Tu veux bien ?

- Je m’attends au pire.

- Et bien plutot que le Qatar et sa superficialité, je te propose les chemins cathares,
d’ Ariege et d’ Aude, et la spiritualité si singuliére de ces croyants. Ils se
nommaient les « bons hommes » tu te rends compte ? On peut y réfléchir, sans
pour autant tout faire comme eux. Ils étaient en effet ascétes, méme ceux qui
vivaient a Béziers.

Plus tard, les guerres de religion entre catholiques et protestants, surnommeés
parpaillots, c’est-a-dire papillons, pour ce que j’en sais car ils allaient au blcher
en chantant comme des papillons attirés par la lumiére, ont mis I’Occitanie a feu
et a sang. Cela me passionne d’essayer de comprendre ce qui fait que tels villages
ont majoritairement choisi ce qui était une hérésie. Passer par exemple dans les

Cévennes, c’est s’imprégner de cette histoire tout en vivant de nos jours.

Joana se léve et applique un baiser sur la joue de son pére.

- Ne te mets pas dans ces €tats papa, tout va bien. Pour Dubai, avant de juger, il
faudrait peut-étre y aller. Enfin passons. Les Antilles, ¢’est loin et c’est la France

non ? Cela pourrait nous plaire a tous les deux je pense...

- Tu connais le nom de famille Martin ? En occitan, cela donne Marti ou Marty...



- Stop, pas de vulgarité !

- Ah mais non tu n’y es pas. Simplement, on va bien trouver une Marty Nicole

dans le coin. Nous irons donc voir la Marty Nic !

- Bon tu vas mieux c’est déja ¢a. Quand je pense que I’Espagne est a portée de

main, le Portugal a peine plus loin.

- J’ai aussi. On peut faire un trajet partant de Barcelonne-du-Gers et arrivant a

Valence, d’Agen ou d’Albi. C’est faisable a bicyclette je pense, en quelques jours.

- Plus personne ne dit bicyclette...

- Peu me chaut. Par ailleurs, quand tu te baignes a Saint-Cyprien Plage, sans le
savoir tu foules le sable sur lequel ont campé des familles entiéres de républicains
espagnols vaincus, lors de la retirada.

Pour le Portugal, il serait intéressant d’aller au pays du pastel, point de nata mais

du Lauragais.

- Tu es dur a suivre, entre tragédies et jeux de mots. T en as encore beaucoup des

comme ¢a ?

- La vie est dure a suivre. Il faut pourtant, je crois, tout de méme la suivre
gaiement, aimant ce qu’elle nous donne de beau a admirer.

Tiens, je vais en placer une que j’ai préparée. Si tu me demandais de faire un peu
de bateau, je te répondrais ceci : « ma chérie, faisons Plaisance, dans le Gers. Les
habitants s’appellent des plaisantins. Ailleurs dans le département se trouve la
commune de Samaran. Je réve donc d’aller demander avec toi, carte Michelin du
Gers a la main, a un plaisantin s’il trouve Samaran. Je montrerais ensuite sur une

carte du Tarn que Sémalens ! »



- Mon peére est fou...

- De sa fille...

- Et le plat pays cher a Brel ? Et les montagnes des Alpes, on les trouve au

prochain croisement ?

- Pour le plat pays, cela parait contradictoire, mais on va rester dans le Gers, qui
est un pays vallon. Les flamands, socialistes ou non, je les verrais bien en
Camargue, au coucher du soleil envoitant.

Dés que tu passes le panneau Montauban, tu es au Mont Blanc, il s’agit de
I’étymologie du nom de la ville, Mount Alba.

Au sud de Perpignan, la maternité suisse d’ Elne a permis durant la seconde guerre

mondiale a des centaines de femmes d’accoucher dignement.

- Parle-moi un peu de Paris, la ville lumiére.

- Et bien malgré nos moyens limités on peut s’offrir un café a Saint-Germain-des-
Prés, localité du Tarn. Je suis méme sir qu’en expliquant la situation, on nous

I’ offrira.

- Et forcément on trouvera quelqu’un qui est surnommé Mickey. Ah que c’est

droble !

- Je n’y avais pas pensé....Non, pour Eurodisney, nous avons ce qu’il faut. Mickey

c’est quoi ?

- Des films, des attractions, la joie, I’insouciance.....

- Tu oublies ce joli mot qui fleure bon la société de consommation...
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- Oui merchandising, c’est vrai qu’ils abusent un peu. Mais on peut ramener des

souvenirs, tee-shirts, jouets..

- Voila tu as dit le mot ! Comment dit-on jouet en anglais ?

- Toy

- Parfait, je te présente le pays Toy, vallée enchanteresse des Hautes-Pyrénées,
terre de légendes et d’étres extraordinaires qu’on appelle la faune et la flore
sauvages. Une aventure hors du commun. Marcher en liberté, sans piétiner. Et des

souvenirs...plein la téte.

- Je vois que tu maitrises 1’anglais. So what about United-Kingdom daddy ?

- L’Angleterre, c’est la terre des Angles, peuplade ancienne. Et bien, dans les
Pyrénées-Orientales, les Hautes-Pyrénées et le Gard, les terres des Angles seront
trés heureuses j’en suis sir de nous accueillir.

Par ailleurs, en Lozeére, en Aveyron, dans le Lot, rien ne nous empéche de visiter

les Causses, sans en perdre le fil bien sir.

- Pas compris. Bon je suppose que pour la Gréce, tu vas me sortir un bocal de

graisse de canard...

- Le canard, ce n’est pas gras, sourit Kevin.

- Afrique, Moyen-Orient ?

- Allons a Figeac avec Jean-Frangois Champollion déchiffrer les hiéroglyphes

¢gyptiens. Faisons aussi un trajet partant de Saint-Affrique en Aveyron et arrivant
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a Saint-Affrique-les-Montagnes, dans la montagne noire, en passant par Brousse,

non loin de Graulhet.

En Algérie, la ville de Mascara n’a rien a voir, que je sache, avec le maquillage.
Celle de Mascaras, du c6té de Tarbes, non plus. Par contre, il semble que les deux
noms aient la méme origine. Il n’est donc pas a exclure que les hommes naissent
de la méme fagon des deux c6tés de la Méditerranée. En cherchant bien, je suis
certain qu’on trouvera au Maghreb des mots issus du francgois. Eux-mémes ne le

savent pas encore mais les mots sont 1a pour relier les hommes...

- ...et les femmes peut-étre aussi. Et toi bien sir tu sais cela.

- Disons que je le pense fortement. Les hommes et les femmes oui, tu es Mont
Aigoual ne t’inquiete pas. Je continue sur 1I’Afrique. Du Grau-du-Roi a Cerbere,
fut un temps ou, j’en suis sir, sur chaque plage, se trouvaient des pieds-noirs,
souvent agés, regardant mélancoliquement 1’horizon, tot le matin.

Un jour, a Argeles-sur-Mer, chez nos amis catalans, j’ai marché ainsi pendant
deux heures avec une dame que je n’avais jamais vue. Nous nous sommes trouveés
coOte a cote par hasard. Sociable, elle a entamé la conversation et puis nous avons
parlé. De tout, de rien, de la famille, du pays perdu. Simplement. C’était il y a
trente ans, ¢’était hier, c¢’était bien.

Par ailleurs, tu aimes bien je crois la comédienne Claudia Tagbo. Elle a passé une
partie de son adolescence a Chanac, a quelques encablures de Mende. Je ne veux
pas parler pour elle mais je crois qu’elle en garde un bon souvenir. Sur cette

pétillante peau d’ébene, luit, aussi, un peu des pins de Lozére.

- C’est pas mieux de me parler ainsi, plutot que tes blagues a deux euros ?
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- A deux francs ! Tu as raison. Et puisqu’on parle d’Afrique, la traversée de
Dunes, Tarn-et-Garonne, ne saurait poser probléme et le vent pourrait nous

pousser loin, jusqu’a Durban, non en Afrique du Sud, mais dans les Corbieres.

- Indécrottable. Je maintiens. Et 1’ Asie ?

- Pour I’Asie, je vais d’abord évoquer le bouddhisme. Sais-tu qu’il existe un
véritable temple & Labastide-Saint-Georges, a c6té de Lavaur ?

Sinon je vois bien I’Ariége. Je peux m’y trouver Quié, avoir Lercoul. Si je
chemine assez longtemps et d’un pas assez sir, j’atteindrai Montcalm et finirai le
s¢jour avec un Bonrepaux.

De méme, le lendemain d’une balade au bord de 1’ Arize, nous pourrons dire : on a
vu I’ Arize hier.

Tu ne m’as pas demandé pour I’Amérique latine mais plutdot que d’aller en
Colombie, il existe un moyen d’ entendre les sons de Cali a Perpignan...

J’al également pensé a la Polynésie. Je t’offrirais volontiers Les contes du
Pacifique du carcassonnais Henri Gougaud.

Et bien d’autres choses encore que j’oublie ou que j’ignore sur cette région que

j’aime tant. Comme j’aimais ma mere, comme j’aime ma fille.

Kevin, d’un sourire goguenard, jette nonchalamment son cahier, aux feuilles

écornées, sur la table.

Joana demande d’un geste a son pére d’attendre un peu avant d’aller préparer le
repas. Elle sort un papier de la poche de son pantalon, qu’elle déplie

précautionneusement, et en entame la lecture.

- Mon pére, je rentrai vendredi dans notre doux foyer entre chien et loup, non sans
vous avoir fait accroire que j’avais profité de 1’aprés-midi sans cours pour étudier

avec mes camarades de classe. Que nenni ! Si je me trouvai bien avec mes
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compagnons de flibuste, mon pressentiment était que j’allais avoir droit ce jour a
toute une série d’approximations lexicales dont j’aurai peine a me dépétrer. Je
sollicitai donc secrétement mon entourage le plus rompu a ces joutes, afin de
trouver une parade. Mazette, la taiche ardue s’avéra | Mon sang ne sachant mentir,
J’y pris un peu de plaisir, vous le constaterez notamment lors de 1’estoc final.
Comme vous le comprenez certainement depuis le début de mon propos, nous
décidames de vous prendre a votre propre jeu et d’adopter donc votre modus
operandi.

Ainsi, plutét que La Primaube en pays ruthénois, je sollicite de votre part
I’organisation d’un voyage au pays du soleil levant, le Japon, ou s’admire,
majestueuse, la prime aube. Plutét que du pain a Bun, en vallée d’ Azun, il me
siérait de golter au pain bun états-unien. Si Orus se situe bien en Ariege, le dieu-
faucon Horus survole plutdt la terre d° Egypte. Tolosa, sise au Pays Basque
espagnol et I’andalouse Grenade nous rappelleront la Haute-Garonne.

La Greco naquit a Montpellier mais le Greco, lui, vit le jour en Créte, vécut a
Venise, a Rome puis a Tolede. Minerve, dans 1’Hérault, reconnaitra siirement avec
sagesse devoir son nom a la déesse romaine du méme nom.

De I’autre c6té de la mer, des castels sarrasins attendent que nous les découvrions.
Et si, comme le nom du village semble I’indiquer, les vaches pleurent a
Bramevaque, en Bigorre, elles rient et pleurent tout a loisir en Inde. Tandis que le
serbe air ne se respire pas uniquement chez nos cousins roussillonnais, j’ose
méme dire « rousquillonnais ».

C’est douceur, c’est soie, comme dans les Cévennes, c’est mousse que terres
découvrir, méme a des milliers de kilomeétres.

Permettez-moi itou de formuler des vceux pour vous, mon pere. D’abord, ne
changez pas, que la Lunegarde (petite commune du Lot) votre petit grain, comme
disent les producteurs de mais. Et puis, en voyageant, aussi bien du c6té des
indiens que de la cavalerie, vous pourriez rencontrer une gente dame du temps
jadis ayant gorge, bras sains, avec qui partager ce désuet amour courtois, issu des

troubadours, que vous chérissez tant. Vous en retireriez alors dans le Coubisou
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(Aveyron). Dussions-nous en devenir tous deux rouges comme du vin de Cahors,
je vous conseillerais néanmoins de prendre Condom avec vous.

Je souhaite achever cette intervention par un point trés précis et incontestable. Il
ne s’agit pas d’une mienne trouvaille mais aux potes amis je la dois. Vous aurez
beau tourner, retourner dans tous les sens, du levant au ponant, du nord au sud,

cette terre d’Oc, il y aura pas d’Irak. Padirac quoi !

- Je n’en disconviens pas. Ma fille mon cceur vous émiites, touchates....et

coulates.
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