Le grand chéne

Jeudi 8 avril 2021...

Il semble fier sur son tronc. Pourtant, les premiers rayons du soleil éclairent ses jeunes pousses
racornies par le terrible froid de la nuit. Froid qui joue les prolongations malgré les efforts
d’Hélios. Le spectacle que I’arbre domine est encore plus désolant... Les vignes sont gelées, le
jus d’octobre est compromis. Homicide silencieux, crime parfait, le ventre de la terre est
comme lardé par des dagues glacées... Un sanglier égaré rejoint le bosquet, effaré par le drame
auquel il vient d’assister. A moins qu’il ne soit tout simplement dérangé par un agriculteur qui
vient déja pour constater de visu ce qu’il sait déja : la perte de sa récolte.

Entre Saint-Alban et Loiras, le grand chéne n’a pas besoin de thermométre pour comprendre

qu’il ne servira sans doute pas d’abri aux vendangeurs a la fin de 1’été.

Vendredi 23 avril 1965...

Déja un mois que la camarde a emporté le pere... Georges n’avait pas prévu ce s€¢jour dans le
midi mais un notaire, tout droit sorti d’un poéme de Richepin, a réussi a convaincre sa sceur
qu’il serait bien que Georges vienne. Sans doute, un admirateur qui abuse de sa fonction, pas
rancunier, en tout cas le bougre !

Hier, Georges a donc passé une partie de la matinée dans cette étude du quai de la Résistance.
En sortant, il a longé le canal, regardé¢ les bateaux et, surtout, s’est souvenu des joutes de la
Saint-Louis de jadis. Dorénavant, les trompettes de la Renommée couvrent le son de « La
Louise », du « Salut des jouteurs » et de « la Charge », ces airs qui accompagnent les passes du
tournoi. A son corps défendant, il est juché sur la notoriété, comme sur une tintaine, des lors,
forcément les regards convergent vers le « poete »... Georges regrette souvent les joies simples
de I’anonymat. Bien que 1’autochtone connaisse sa pudeur, il ne peut éviter les sourires
appuyés, quelques serrements de mains et méme de bréves échanges débutant généralement par
la formule rituelle « Alors, on est revenu au pays ? ». Malgré cette rancon de la popularité,
Georges a longé la criée pour se rendre sur le mole jusqu’au phare. Il s’est reposé quelques
minutes, songeant aux phares de Baudelaire puis a ses amis. Pourquoi cette digression ? Si la
force phallique et minérale du monument impressionne, cette vigueur priapique ne supplantera
jamais les liens de la camaraderie. La lanterne marine, bien que gigantesque, ne peut rivaliser
avec les mouvements énergique du modeste sémaphore qui, par ses gestes, trace la geste des
amis choisis pour se taper fort sur le ventre.

En rentrant, rue de 1’hospice, il s’est dépéché d’écrire quelques lignes dans un cahier a spirale

« Au moindre coup de Trafalgar, ¢’est I’amitié qui prenait le quart ».
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Tiens ! Le hasard fait bien les choses, le soir, comme Pézenas est définitivement moins loin que
Caracas, Bobby est venu en voisin. Officiellement, il s’agit de soutenir le Sétois qui déteste les
contraintes administratives. Plus sérieusement, il convient d’évoquer la future tournée
commune. Mais, Bobby a toujours plus d’un tour dans son sac a malices : « J’ai jeté un coup
d’ceil au calendrier. Et bé, mon colon, on va féter dignement la Saint-Georges ! J’ai un cousin
qui tient un restaurant a Lodéve, on se retrouve la-bas demain soir. Je me charge de contacter
Petit-Bobo, 1’autre régional de 1’étape ! ».

Georges quitte 1’ile singuli¢re apres le repas de midi. Comme il n’aime pas suivre les routes des
braves gens, a Rabieux, il laisse la Nationale et emprunte la direction de Saint-Jean de la
Blaquiére. Sur la carte Michelin, il a repéré que la riviere s’appelle la Marguerite. Elle n’a rien
d’un fleuve impétueux : méme en ce printemps pluvieux, elle glisse paresseusement sans
s’offrir le luxe d’une seule cascade. Le décor est néanmoins somptueux : avec les genéts de
Montpellier, les arbres de Judée, les peupliers et des colonies de fleurs printanicres la ruffe
compose un tableau bigarré qui réjouit le promeneur. Les capitelles, les clapas et les murets de
pierres séches témoignent du labeur indispensable pour valoriser ces terres rudes. Méme si,
désormais, il partage le plus clair de son temps a Paris ou en Bretagne, les atours du Languedoc
sont semblables a ceux des dames de Villon et déclenche la méme nostalgie « Echo parlant
quand bruyt on maine, Dessus riviere ou sus estan, Qui beaulté ot trop plus qu’humaine. Mais
ou sont les neiges d'antan ? ».

Georges reprend la route ou plutot le chemin parce que le serpent de macadam tient davantage
de l’orvet que du boa. Le revétement est tellement abimé que le conducteur soupgonne un
probléme du c6té d’un pneumatique, il décide de vérifier... Il gare la DS sur le bas coté.
L’inspection du véhicule est concluante. Alors qu’il s’appréte a repartir, Georges se rend
compte qu’il est garé sous un arbre magnifique : un grand chéne, vivant en dehors des chemins
forestiers. Tout en sortant sa bouffarde de sa veste en velours, appuyé sur le capot, Georges
admire ce réseau de branches et de feuilles qui se découpe sur fond d’un ciel ou le bleu de
I’azur joue avec le blanc des cumulus.

« Bonjour, monsieur ! Un probléme ? » Tout a sa méditation bucolique, Georges n’a pas
entendu I’arrivée discréte d’un jeune cycliste. ..

« Oh ! Bonjour ! Non, tout va bien, je te remercie, j’ai cru que j’avais un souci avec une roue
mais il n’en est rien !

Le jeune garcon souriant ne semble pas décidé a repartir malgré ce bulletin de santé rassurant :
« C’est une belle auto que vous avez ! »

« Merci, mais ta bicyclette est jolie aussi ! »
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« Oui, ¢’est une Mercier : comme Poupou ! »

Georges a remarqué que les lettres de la marque ont été artisanalement écrites a la peinture
mais il se garde bien de le signifier au garcon : « Comment tu t’appelles ? »

« Antoine, monsieur... »

« Et qu’est-ce que tu fais, tu n’as pas école ? »

Antoine hausse les épaules en se demandant qui peut bien étre ce bonhomme qui ignore qu’a
18 heures, la classe est finie depuis longtemps : « Non, je vais chercher des roseaux dans le
ruisseau parce que mon pere m’a promis de m’amener a la péche dimanche pour mon
anniversaire ! »

« Tu as quel age ? »

« Je vais avoir 9 ans... et toi ? »

Georges sourit « Mazette ! Beaucoup plus ! Mais sans doute moins que cet arbre ! »

« Il est grand hein ? Des fois, avec papa, on vient ramasser ses glands pour nourrir les
cochons. »

« Tu habites loin ? »

Antoine se fait un plaisir d’expliquer qu’il vit a Saint-Martin, que son papa a des vignes et que
sa maman travaille a la poste a Lodéeve, il a deux petites sceurs prénommées Valérie et Martine
mais elles ont des jeux de fille alors Antoine préfére jouer seul : ce qu’il préfere c’est parcourir
la campagne sur son vélo.

Georges, dans ses roses et ses choux, n’a pas trouvé d’enfant mais il écoute, amusé, la gouaille
d’Antoine. L’enfant lui précise a présent qu’il n’aime pas sa voisine : « Elle s’en prend a mes
chats ! »

Cette remarque offusque bien sir I’artiste qui assure immédiatement 1’enfant de sa solidarité.
Antoine surenchere : « C’est une horrible mégere ! »

« Horrible mégere ? Et bien, mon petit, tu as un sacré vocabulaire ! »

« Monsieur Roux, mon instituteur, il me le dit toujours ! »

Sur ces entrefaites, une 4L arrive. Si le contrejour ne permet pas a Georges de discerner le
conducteur, Antoine s’empresse de décliner son identité, heureux de montrer qu’il connait bien
son coin « C’est le curé de chez nous ! Ma mamée, elle nous améne des fois a la messe méme
si ¢a ne plait pas trop a papa ! Tu y vas toi a I’église ? »

Georges, bien qu’il soit parfaitement en phase avec le pere d’Antoine, refuse de s’immiscer
dans ce différend familial. Il opte pour une réponse prudente, désireux de ne pas froisser
I’aieule : il n’a pas vraiment le temps, son métier I’occupe beaucoup.

« C’est quoi ton métier ? »
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« Je raconte des histoires aux gens ! »

« Ouah ! Trop bien ! On fait comment pour faire ¢ca ? » Georges explique a Antoine qu’il faut
lire beaucoup, réfléchir un peu, écrire aussi mais que, pour étre franc, il ne sait pas vraiment
comment il en est arrivé 1a. La chance sans doute... Antoine ne sait pas encore ce qu’il veut
faire... Raconter des histoires ? Pourquoi pas ? Ce monsieur a 1’air si gentil avec sa grosse
moustache et ses yeux rieurs, il est faiché avec son peigne et comme Antoine déteste quand sa
mere tente de contraindre ses épis, il est jaloux de cette liberté capillaire. Il est maintenant
I’heure de rentrer pour ne pas se faire gronder. Lorsque la Citroén double Antoine qui est dressé
sur les pédales comme un coureur du Tour de France, un signe de la main immédiatement

réciproque scelle cette rencontre...

Vendredi 23 avril 2021

Comme a toutes les Saint-Georges depuis 1982, Antoine est venu en vélo au pied du grand
chéne. L’an passé, ses deux filles Jeanne et Margot lui ont offert un modele avec assistance
¢lectrique. Il a accueilli le cadeau avec soulagement méme si, sur le moment, il a roumégué
pour la forme en prétextant qu’il était encore capable de pédaler tout seul : « Moi qui me porte
bien, qui respire la santé » !

Comme tous les ans, il dépose au pied de 1’arbre un bouquet de lilas et il se souvient... Et si
I’été de la Saint-Martin n’est décidément pas loin du temps des cerises, Antoine n’éprouve
pourtant aucune tristesse mais, au contraire, la joie de constater qu’aucune mauvaise gens n’a
encore passé par la hache ce témoin vénérable de ses jeunes années... Ses jeunes années !
Antoine se remémore ce soir de mars 1966...

Avec ses sceurs et ses parents, ils passent quelques jours chez 1’oncle René et la tante Solange
qui habitent Narbonne. René est le premier et le seul membre de la famille a posséder un poste
de télévision. Sa Ducretet Thomson multiviseur luxe de 59 cm gonfle comme un beeuf 1’orgueil
du tonton. Tous les yeux sont aimantés vers la lucarne et personne n’écoute les explications de
René. Il manifeste pourtant le talent nécessaire a une éventuelle reconversion professionnelle
de vendeur d’électroménager. Soudain, Antoine pousse un cri en pointant son doigt vers 1I’écran
« C’est le monsieur du chéne ! ».

Les explications d’Antoine, rendues confuses par son excitation, suscite la perplexité de
I’auditoire. Grace a I’influence de maman, la sentence brutale du peére « Arréte de faire ton
intéressant ! » est rapidement commuée en un jugement plus clément qui recueille I’unanimité :
« Tu as di confondre ! Pourquoi serait-il allé se perdre sur cette route ? ». Mais, Antoine ne

démord pas de son hypothése car il a également reconnu la voix. Le débat est clot par
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I’intervention de tante Simone qui appelle tout le monde a table. Si elle est moins diserte que
son mari, son autorité en matiére culinaire ne souffre d’aucune contestation. L’odeur de
cargolade qui s’échappe de la cuisine régle sur I’heure ce conflit véniel.

Pourtant, a partir de ce jour, Antoine continuera a s’intéresser a celui qu’il avait eu la chance de
croiser un jour de printemps. Pour ses 14 ans, comme il a bien secondé son pere pour la taille, il
obtient 1’autorisation d’acheter un tourne-disque. Aujourd’hui, il posséde encore tous ces
microsillons de 1’époque. Parmi eux, il en est un dont Antoine ne se sé€parerait pour rien au
monde : il est sobrement intitulé « Georges Brassens IX », la liste des titres des chansons en
lettres capitales occupe les trois quarts de la couverture complétée par la photographie de la téte
du poete, pipe réglementaire aux lévres et le cachet « Chansons crées au Théatre national de
Paris ». Tres réguliérement, il écoute les onze morceaux, le disque craque comme du bon pain.
A la maison, on connait son titre préféré. Antoine ne raconte plus depuis longtemps la genése
du grand chéne. Héléne, Jeanne et Margot ne I’accompagnent pas pour cette sortie annuelle
qu’aucune des trois n’oserait qualifier de pelerinage. Le terme entrainerait immanquablement le
sempiternel laius sur 1’athéisme et 1’anarchisme de celui qu’il appelle toujours Georges, comme
on le ferait d’un ami... Aujourd’hui Hélene est elle aussi une spécialiste ¢s Brassens. Le temps
est loin de cette soirée de carabins ou elle faisait la connaissance d’Antoine. En autres
compliments, le jeune homme, habituellement timide, mais désinhibé par 1’entregent de Saint-
Saturnin et Saint-Chinian, avait loué son prénom, tout en rajoutant qu’elle aurait également pu
se prénommer Fernande... Héléne n’avait pas sa langue dans sa poche. Cependant, sa répartie
« Pourquoi ? je ressemble a Don Camillo ? » tomba compleétement a c6té de la plaque, au grand
soulagement d’ Antoine, qui regrettait déja son allusion salace. Quand Héléne comprit plus tard
sa méprise, Antoine avait prouvé qu’il n’avait rien d’un fanfaron et cette déclaration hative
n’eut aucun effet néfaste sur leur union.

Malgré, ou peut-étre a cause, de 1’épisode du grand chéne, Antoine n’a pas gagné sa vie en
racontant des histoires aux gens mais en les soignant. Il est donc devenu médecin. Chirurgien
plus exactement. Tout au long de sa vie professionnelle, il a cultivé avec discrétion sa passion
pour Brassens, se gardant de relater cette Saint-Georges de 1965, dés lors que le public
dépassait quatre personnes, nombre réglementaire au dela duquel on devient une bande de
cons. Dans le bureau ou il recoit ses patients, seul un portrait discret ou le poete sourit avec ses
chats, trahit ce jardin presque secret. Il a choisi une des rares photographies sans la pipe,
maniere de ne pas étre en porte-a-faux vis a vis de la faculté... Il n’éprouve plus le regret
longtemps ressassé¢ de ne pas avoir eu le courage d’écrire a Georges. La faucheuse, un jour

d’octobre 1981, a réglé le dilemme.
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Ce soir, Antoine a réuni la famille pour leur annoncer qu’il va quitter 1’hopital mais la retraite
attendra. Il les informera de sa décision de reprendre le flambeau familial : fini le fermage sur
les terres de papa !

Dans quelques mois, Antoine espere produire lui méme un petit syrah de derriere les sarments.
Pour légitimer symboliquement cette renaissance, Antoine a acquis une nouvelle parcelle de
vigne, évidemment celle ou pousse le grand chéne. Il a déja dessiné 1’étiquette et choisi le nom
de la cuvée : « Le chéne de Georges »... Le gel tardif du printemps a écorné son optimisme
pendant quelques jours. Mais, il croit en sa bonne étoile : son p’tit bleu, méme s’il n’est pas
servi aux vignes du seigneur, accompagnera bientdt les rendez-vous des bons copains, et
déférence gardée envers Georges Brassens, le bon maitre le lui pardonne, sa table sera aussi

celle des bonnes copines !
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