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Je m’appelle Laurent, j’ai quatorze ans. Je vis en

Cote d’Ivoire, a Abidjan.

C’est le mois de décembre. La saison seche s’est emparée
de ma ville. La moiteur lourde va bientot pointer son nez
gracile, puis son museau de panthére, comme une menace
sur les habitants. Combien sommes-nous sous le soleil
levant a réver devant I’océan ? Abidjan compte plus de
quatre millions d’ames, des ames jeunes, a I’énergie
brilante comme celle du soleil qui monte a 1’horizon et va
rapidement nous écraser dans sa torpeur immobile. Je ne
connaitrai jamais chacun de ces humains, je ne peux qu’en
deviner, confusément, les craintes, les joies, les peines et

les aspirations.

Le matin, avant d’aller au lycée, j’aime aller me promener
dans la ville, alors que la chaleur humide monte sur le
monde, sur mon monde. Cette ville abrite toutes les
sauvageries de 1’Afrique, dissimulées 13, au coin des rues
sales. La jungle n’est pas loin. Des cris d’animaux, 1ézards,

grenouilles ou insectes me parviennent. Sous les cocotiers



bordant la plage, je sens monter I’aube dans tout mon étre

comme toutes les promesses de ma jeune vie.

J’aime ma ville, le golfe de Guinée ou elle se niche depuis
un siecle, sa lagune chaude, ses effluves salés venant du
large, j’aime regarder les piroguiers glisser lentement sur
I’eau, alors que s’y reflétent déja les rayons clairs du soleil
dans la brume de 1’aurore. Je suis heureux, je suis jeune, je
suis vigoureux. J aime la vie, j’aime les réves d’avenir dans
lesquels je me blottis pour échapper a la panthére noire de

la miseére et de la chaleur.

Aujourd’hui, je vais au lycée. Dé¢ja, je dois me dépécher,
récupérer chez moi mes livres et mes cahiers, et prendre le
chemin de I’établissement, ou mes condisciples se serrent
dans des salles surpeuplées et étouffantes. Les cris
d’animaux ont cessé, la ville se rapproche, tentaculaire. Les
sons de la nuit ont laissé place aux activités humaines, le
marché s’anime, la vie s’assourdit de cris de femmes et de
bruits de moteurs qui toussent. Il n’y a pas un souffle d’air.

L’atmosphére est saturée d’odeurs de pots d’échappements.

Je marche dans la rue en direction du lycée. Je réve
d’ailleurs. Avant méme de prendre place dans la salle de
classe, j’attends la fin des cours, j’attends la fin. La fin du

monde, la fin d’un monde.



- « Eh, salut Laurent ! La forme ce matin ?

Mon ami Alphonse, le visage fendu d’un large sourire,
m’interpelle alors que je vais franchir la vieille grille
rouillée du lycée. Du haut de ses quinze ans, il mesure plus
d’un métre quatre-vingt. Son truc a lui, c’est le foot. C’est
str, il le sait, un jour il jouera dans I’équipe nationale...
Lorsqu’il court, on dirait qu’il vole au-dessus de la terre
ocre de I’ Afrique, comme si les dieux du stade et les génies
du sport s’étaient alliés pour lui donner des ailes.

- QOuais, plutot, et toi ? T as rapporté mon livre de maths ?
- Non... euh, attends, je sais plus...

- Franchement, Alphonse, a part a lancer des ballons, elle te
sert a quoi ta téte ? Ca fait trois fois en quinze jours ! Tume
fatigues !

- Mais non, il est 1a ton bouquin, détends-toi Laurent,
respire, les maths, ¢a n’rend pas heureux, on dirait, dit-il en
¢éclatant d’un rire sonore.

- Allez, lache-moi ! », je réponds en entrant dans la salle
aux murs gris et au grand tableau noir.

Alphonse me chahute, il me pousse du bras alors que nous

prenons place dans la classe en riant bétement.

Cours de maths. Soixante ¢léves. A deux sur un banc prévu
pour un. Pas un bruit hormis la voix du professeur. Cet

apreés-midi, c’est relache. Pas assez de salles, pas assez
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d’enseignants. On se relaie par groupes. Ici, on fait avec les
moyens du bord, avec ceux de I’Etat ivoirien. C’est
I’ Afrique.

Cet aprés-midi, je rentre chez moi, dans la masure au toit de
téle ou nous vivons, mon pere, ma mere et mes quatre fréres
et sceurs. Une famille unie, heureuse malgré le peu de
moyens. Ma mere fait des ménages dans les beaux
quartiers, mon pére est professeur particulier de sciences.
Les sciences, c¢’est une affaire de famille. J’aime les maths,
les sciences physiques, la chimie... Je veux devenir

scientifique. Percer les mystéres de la chimie de I'univers.

Mais ce que je veux avant tout, c’est découvrir le vaste
monde, le monde au-dela de la Cote d’Ivoire, au-dela de
I’ Afrique, par-dela les océans. Oui, je réve de voyages, de
grands voyages, comme en révaient certainement les
explorateurs, les aventuriers et les fous qui ont parcouru le
continent noir, délaissant leurs certitudes d’hommes blancs.
Enfant, devant la carte colorée de la salle de classe, je révais
déja d’ailleurs, d’Europe, d’Amérique. Je me voyalis,
arpentant les rues d’une belle ville aux immeubles propres
et alignés, aux voitures neuves et rutilantes, croisant sur
mon chemin des enfants sages, emmitouflés dans de grands
manteaux, sous les flocons de neige de I’hiver... Je

marchais dans le froid, attendant avec bonheur 1’arrivée
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d’un pere-Noél rouge et blanc, inspiré par la firme Coca-
Cola, qui inonde la planéte terre de son liquide brun censé
apporter le bonheur a qui le boira. Car la planéte sur
laquelle je vis, c’est bien la méme que celle sur laquelle
vivent les petits enfants blonds et sages que j’imaginais
sous le grand planisphere dans la salle de classe surpeuplée
de mon enfance. Oui, c’est bien la méme planéte, et cette
planete, je voudrais en explorer chaque recoin, chaque
océan, chaque mer, chaque riviére, chaque plaine, chaque
montagne, chaque vallée. Je suis plein de force et d’audace

et je sais qu’un jour je partirai. Ce jour se rapproche.

Apres les exercices de maths, 1’aprés-midi se déroule
paisiblement a révasser sur mon lit. Mon oncle Arséne, le
frére de ma mére, qui a fait ses études en Europe, m’a conté
plusieurs fois les charmes de Paris, la capitale de la France.
Ses immeubles haussmanniens, du nom de ce baron qui a
fait assainir la ville et creuser ses grands boulevards, son
métro dans lequel la jeune Zazie de Queneau s’émerveillait,
ses théatres, ses cinémas, ses Champs-Elysées, son arc de
Triomphe, mais, surtout, sa Tour Eiffel. Je I’ai vue a la télé,
elle scintille toutes les heures. Son rayon laser balaye de sa
clarté le ciel de Paris, ville lumicre que je réve de découvrir.
Battre ses pavés mouillés de pluie ou gelés sous le ciel gris,

peu m’importe, il me semble que le soleil y brille toujours.
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C’est déja le soir. La nuit descend rapidement quand on est
si proche de 1’équateur. Je regarde une nouvelle fois le
vieux guide vert Michelin Paris — ile de France que j’ai
emprunté a la bibliothéque du quartier. J’arpente en réve les
grands boulevards, je monte jusqu’au Sacré-Cceur de
Montmartre, je marche dans les rues étroites jusqu’au
boulevard Barbes, 1a ou foisonne la vie populaire et vivent
mes fréres ivoiriens en exil, puis je prends le métro Place
Blanche vers le coeur de la capitale. Du doigt, je trace tous
les itinéraires que je me suis promis de suivre. Ce bouquin
est merveilleux. Il raconte tous les quartiers de Paris. Il
enchante ma soirée.

Je sombre dans le sommeil. Demain, je ne serai pas en

classe, il n’y a pas cours. J’irai me promener.

Ce matin, il pleut faiblement sur Abidjan. C’est tres rare a
la saison seche qui va durer jusqu’en avril. Au mois de mai
viendra la grande saison des pluies. Il pleuvra tous les jours,
parfois sans discontinuer. Des pluies diluviennes. La terre
d’Afrique se gorgera d’eau. La terre se changera en eau,
I’cau deviendra terre. Le ciel prendra des couleurs
inégalées, un mélange de gris, de mauve et de bleu terne le
matin, avec des trainées orange le soir. J’aime cette saison,

celle que craignent pourtant les habitants de mon pays car
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elle provoque des éboulements parfois meurtriers. Des
habitations précaires sont ensevelies sous la terre boueuse.
Trois lignes dans un quotidien local, et on passe a autre
chose. Chez moi, la mort rode. On est habitué. On ne
s’appesantit pas. On meurt tot. L’espérance de vie dans
cette zone du globe est en moyenne de cinquante-sept ans.
Il faut profiter de chaque année qui s’écoule, au rythme de
deux saisons séches et de deux saisons des pluies. Il faut
admirer les couleurs du ciel, il faut sentir I’humidité et la
moiteur dans tout son corps, il faut respirer les vapeurs du
fleuve, ressentir la sauvagerie de la forét, il faut vivre, vivre,

vivre. Ressentir par toutes les pores de sa peau.

Aujourd’hui, je n’ai pas cours, je décide d’aller me
promener dans la forét du Banco, au Nord de mon quartier
du Yopougon, apreés ’autoroute. Une autoroute que j’ai
I’habitude de franchir, comme tous les obstacles. Une forét
primaire en plein cceur de ma ville, une forét propice au
voyage, que les habitants considérent comme le poumon
vert de la métropole. J’ai demandé a Alphonse s’il veut
m’accompagner, mais il préfere trainer ses baskets sur le
terrain de foot, derriére le ballon. Je comprends.

Alors, je prends seul la direction de la forét, a une heure et
demie de marche de chez moi. J’aime cette forét, qui, dit-

on, fournit quarante pourcent de 1’eau de ma ville ; ¢’est un
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réservoir hydraulique, comme dirait doctement mon
professeur de géographie. La riviere Gbangbo y prend sa
source. C’est a elle que le parc doit son nom : les colons,
ayant mal prononcé ce mot, qui signifie « source d’eau
rafraichissante » en langue Ebrié, 1’ont réduit a Banco,
beaucoup plus facile a dire pour eux, mais tellement moins
exotique. Ici se cacherait un génie des eaux, selon la
légende des anciens. Ce n’est pas ce mystere que je viens
chercher ici. C’est la fraicheur, le calme, 1’inspiration pour
mes prochains voyages, plus lointains... Les trois mille
quatre cents hectares du parc ne me font pas peur, je
franchirai toutes les distances dans ma vie. J’irai partout.
Sur tous les continents, la rage au ceeur, le coeur au ventre,
ventre a terre.

La forét est belle, les grandes feuilles « oreilles
d’¢léphants », les lianes qui tombent des arbres comme si
elles venaient du ciel, les racines aériennes des parasoliers,
tout semble a la fois irréel et étonnamment familier.
Aujourd’hui, je ne croise pas de chimpanzé. Quelques
papillons colorés et des chants d’oiseaux suffisent a mon
bonheur. Je m’envole, je m’envole déja vers les nuées qui
me conduiront a tire d’aile vers un ailleurs, un ailleurs qui
me fera peut-Etre regretter mon pays, mon vaste bidonville
aux toits de tole ondulée, ma classe surpeuplée, la brutalité

de la vie, la bestialité du destin qui m’a fait naitre ici, sur
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cette terre que j’aime, mais que je veux quitter pour
¢chapper a la misére de mes semblables. Je m’assois un
instant sur un tronc de bois mort et j’écoute les bruits de la
forét. Elle est vivante, elle bruisse de mille chants d’oiseaux
de paradis, de frémissements de rongeurs dans les buissons,
de cris d’insectes et de croassements dans la riviére. Cette

forét est ma maison.

Je rentre chez moi, dans mon quartier de bidonvilles, en
songeant aux beautés et aux richesses de I’Afrique,
continent noir pillé de ses hommes et de ses ressources,
vidé de sa substance, mais rempli depuis toujours d’une
énergie briilante, ou je retournerai comme en pelerinage
aprés I’escapade européenne de mes jeunes années. Car
mes jeunes années ne sont pas ici. Le vaste monde

m’appelle loin, ce cri d’appel déchire ['univers.

Je suis en retard pour manger, mais ma mere ne s’est pas
inquiétée. Elle connait mes errances, elle sait que je suis un
enfant (car j’en suis encore un) « divergent », comme elle
dit. Elle me répéte souvent que je suis trop réveur, trop
idéaliste, trop contemplatif. Pour mon age, je suis chétif,
I’inverse de mon copain Alphonse. On ne me donne pas

quatorze ans, tout juste douze. Mais, j’ai le temps de
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pousser, dit ma mere, qui préfere de loin que je cultive mon

esprit. Je porte toujours un tee-shirt, un jean et des baskets.

J’avais oublié que ce soir mon oncle maternel est invité a
diner a la maison. Mon oncle Arséne, c¢’est celui qui a « fait
I’Europe », celui qui a quitté son pays pour entreprendre
des études de droit dans une fac parisienne.

Je profite du moment du repas pour poser des questions a
cet homme que mes parents regardent avec une légere
admiration teintée d’une pointe d’agacement. Longtemps,
ils I’ont cru arrogant, lui qui, toujours tiré a quatre épingles,
arpente les quartiers de Treichville ou de Yopougon comme
s’il se rendait & une réunion ministérielle.

C’est que mon oncle, diplomé en droit frangais, fréquente
les palais ministériels. Il fait en outre partie de la Société
des Ambianceurs et des Personnes Elégantes (SAPE),
mouvement culturel né au Congo qui consiste a imiter le
colonisateur en adoptant son style vestimentaire et ses
manieres pour étre intégré dans ses sphéeres. Et les cercles
du pouvoir, mon oncle les fréquente. L’homme a beaucoup
d’allure. Il est grand et athlétique, mais ce qui frappe chez
lui, ce sont surtout ses yeux, qui sourient tout le temps,
comme s’ils se moquaient de la vie et de ses picges, mais
aussi des travers de ses semblables. Aujourd’hui, il porte un

costume trois pieces bleu foncé, une cravate jaune, une
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chemise rose clair et des boutons de manchette jaunes en
forme d’abeilles. Ma mere regarde ce frére comme si son
existence méme la laissait totalement perplexe. Elle, la
femme de ménage discréte des beaux quartiers, qui travaille
chez des expatriés de Cocody ou de Riviéra, qui a acces aux
belles villas entourées de jolies pelouses et surtout de grilles
(car, ici, on vit chez les riches dans un entre soi rassurant
au cceur de la ville foisonnante de vie sur ce continent
indompté) a du mal & comprendre comment son grand frere
a pu, avec ce détachement si commun des gens issus des
milieux les plus pauvres a qui rien ne fait peur, traverser
avec aisance les obstacles qui se dressaient sur sa route pour
arriver a une situation aussi enviable.

J’aime mon oncle. Il a un code d’honneur. Ses fonctions au
gouvernement ne l’empéchent pas de venir nous voir
réguliérement et de s’asseoir dans notre cabane au toit de
tole sur lequel la pluie claque et le soleil tape a tour de role
ou de concert. Il est a 1’aise partout.

- « Dis-moi mon oncle, ¢’est comment I’Europe ?

- Laurent, arréte, tu lui as déja posé la question mille fois,
soupire ma petite sceur, en grimacant.

- Ca c’est vrai ! ricane mon frére.

Mais je vois que mon oncle est heureux de se rappeler sa

jeunesse parisienne. Ses yeux scrutent le lointain, comme
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s’ils franchissaient les milliers kilomeétres qui le séparent de
Paris. Il sourit.

- C’est difficile pour les Africains, mais j’y ai tout compris.
On apprend beaucoup des embiliches, Laurent. Tu t’en
rendras compte plus tard.

- J’espere pouvoir y aller bientdt, mon oncle, j’ai espoir de
voir Paris sous la neige !

- Lors d’un prochain voyage, je pourrai éventuellement...
Je n’en crois pas mes oreilles. Pour la premicre fois, cet
homme que j’admire esquisse 1’idée que je pourrais
I’accompagner dans un de ses voyages en France ! Je dois
avoir les yeux qui brillent. J’ai le cceur qui bat. J’ai envie
d’hurler ma joie dans tout le quartier. Mais mon
enthousiasme, qui n’a pas échappé a ma mere, est vite
douché.

- Mange, I’interrompt-elle, elle qui trouve mes réveries
inquiétantes, et toi, mon frere, cesse d’encourager Laurent.
Qu’il travaille bien en classe et son avenir lui sourira.

- C’est vrai, dit mon oncle, que sa sceur ainée a toujours
impressionné, ta mere a raison. Un jour, peut-€tre, tu auras
la chance de voyager. En attendant, la priorité, a ton age,
c’est de réussir en classe. Mais, en méme temps, il me fait
un clin d’ceil complice.

Le repas se poursuit dans la joie entre les anecdotes

ministérielles de mon oncle et les perles scientifiques
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relevées par mon pere chez ses jeunes éléves, mais je
n’écoute déja plus la conversation. Je suis loin. Je prépare

mon départ.

Ce départ, j’y pense depuis des mois. Lorsque je me léve.
Lorsque je marche dans les rues. Lorsque je vais au lycée.
Lorsque je suis en classe. Lorsque je sors de cours. Lorsque
je fais mes devoirs. Lorsque je mange. Lorsque je
m’endors. Méme la nuit, dans mes réves, je quitte la terre
d’Afrique. J’espére que mon oncle pourra m’emmener avec
lui lors d’un prochain déplacement. Mais, il faut réunir la
somme. Il faut demander un visa et 1’obtenir. J’ai confiance,
mon oncle connait du monde, il va m’aider.

Nous sommes le 7 janvier 2020. Ce soir, j’embarque pour
Paris, enfin.

Aéroport international Houphouét-Boigny. Il est 1a, sur la
piste, blanc, avec son empennage tricolore aux couleurs de
la compagnie nationale frangaise. C’est un Boeing 777, un
« triple sept », chiffre entier, porte bonheur et magique, qui
va m’emmener au bout du monde. J’ai quatorze ans, deux

fois sept. Signe de bon présage, j’en suis certain.

Je n’ose croire a ma chance. Je vais approcher les étoiles,
comme Saint-Exupéry. C’est la premiere fois que je prends

I’avion. Il est 1a, sur la piste, prét a m’accueillir, avec les
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autres passagers, dans la torpeur chaude de la nuit africaine.
Majestueux comme un oiseau. Ce n’est plus qu’une
question de minutes avant que je n’embarque a son bord. Je
mesure la chance que j’ai de partir en voyage, moi qui en ai
tant révé. J’arrive sur le tarmac, je me hisse a ma place,
lentement, en embrassant du regard cette terre d’Afrique
qui m’a vu naitre et sur laquelle je reviendrai bient6t. Un
léger souffle d’air fait frémir les cocotiers qui bordent
I’aéroport. La lune brille, ronde et indifférente a mon
soudain bonheur mélé d’appréhension, dans le ciel
d’Abidjan, ma ville, que j’emporte avec moi comme toutes
les sensations de mon enfance. Les chimpanzés de la forét
du Banco, ses oiseaux colorés, la cathédrale Saint-Paul, les
gratte-ciel au-dessus de la lagune Ebrié, les cris des enfants
dans les rues grouillantes, les odeur d’épices et de

piments... Tout, j’emporte tout avec moi.

Les réacteurs de I’avion se mettent en route dans un bruit
assourdissant, j’ai un peu peur, mon cceur se serre, j’ai les
mains moites, les jambes qui tremblent, mais je pense a ma
destination. Paris. Paris. Paris. Le Boeing s’¢lance sur la
: . o , :
piste et je sens dans mon corps les vibrations d’espoir de ce
décollage vers le ciel, vers ’ailleurs. Je suis tellement
heureux. Puis I’avion s’arrache du sol dans un rugissement,

et c’est le ciel, le ciel noir, a perte de vue. Les lumicres de
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ma ville s’éloignent, s’estompent, puis s’éteignent une a
une et disparaissent dans les nuées. Il n’y a plus que le ciel
¢toilé, et la nuit. La nuit noire. J’ai un peu froid. Je
m’engourdis. J’ai une envie irrépressible de dormir, dormir,
jusqu’a ma destination révée. Je m’endors en pensant a
Paris, a la France, a la Tour Fiffel, que je vais bientot

toucher du doigt...

Roissy, Val d’Oise, France, 8 janvier 2020. Aéroport
Roissy Charles de Gaulle. Huit heures trente du matin.
Trois degrés. Crachin sur la ville blafarde. Bruit
assourdissant des décollages et des atterrissages. Pilotes en
uniformes, agents de sécurité, agents des sociétés de
nettoyage, boutiques de luxe, produits détaxés, comptoirs
d’embarquements, panneaux lumineux, voyageurs pressés
trainant leurs chariots a bagages, destinations de réve,

hoétesses au sol souriantes, équipages en partance. ..

Police de I’ Air et des Frontiéres. Déposition.

« Je me nomme Jérome DUROY.

Je suis né le 5 mai 1979 a Pessac (Gironde)

Je suis domicilié 25, rue des Pyrénées, a Paris, vingtieme
arrondissement.

Je suis chef d’escale a Air France.
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Ce matin, vers six heures quarante, mes deux collégues,
Charles MAURICE, Pierre MARTINEZ, agents d’escale,
et moi avons découvert le corps sans vie d’un jeune garcon,
dans le train d’atterrissage du Boeing 777 d’ Air France, vol
AF703 arrivé peu aprés six heures en provenance
d’Abidjan, Cote d’Ivoire.

Il ne paraissait pas avoir plus de douze ans.

Il semblait dormir.

Il était vétu d’un simple tee-shirt blanc et d’un jean.

Il ne portait sur lui aucun document.

Nous n’avons pas non plus retrouvé d’affaires avec lui.
J’ai demandé¢ a la compagnie de m’accorder une journée de
congg.

J’ignore comment je vais pouvoir surmonter cette épreuve.
J’ai un enfant du méme age. Je, je... excusez-moi. ». La

voix de Jérome DUROQOY s’est étranglée.

L’officier de police n’en demandera pas plus au chef
d’escale. Il a compris que c’est au-dessus de ses forces,
qu’il ne peut plus parler. Le parquet de Bobigny va ouvrir

une enquéte.

--- Air France FR — 8 janvier 2020

Air France confirme que le corps sans vie d’un passager

clandestin a été découvert dans le puits du train d’atterrissage
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de l'appareil effectuant le vol AF703 reliant Abidjan (ABJ) a
Paris-Charles-de-Gaulle le 7 janvier 2020. 1/2
La compagnie exprime sa compassion et déplore ce drame

humain. Une enquéte est en cours. 2/2

--- Abidjan — 8 janvier 2020

Face a la polémique naissante autour de la sécurité de l’aéroport
Houphouét-Boigny d’Abidjan, qui menace sa certification, le
Ministre des Transports ivoirien a indiqué que « les clotures
seraient renforcées et qu’il serait procédé au déguerpissement

des populations autour de la zone aéroportuaire ».
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