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Je m’appelle Laurent, j’ai quatorze ans. Je vis en 

Côte d’Ivoire, à Abidjan.  

C’est le mois de décembre. La saison sèche s’est emparée 

de ma ville. La moiteur lourde va bientôt pointer son nez 

gracile, puis son museau de panthère, comme une menace 

sur les habitants. Combien sommes-nous sous le soleil 

levant à rêver devant l’océan ? Abidjan compte plus de 

quatre millions d’âmes, des âmes jeunes, à l’énergie 

brûlante comme celle du soleil qui monte à l’horizon et va 

rapidement nous écraser dans sa torpeur immobile. Je ne 

connaitrai jamais chacun de ces humains, je ne peux qu’en 

deviner, confusément, les craintes, les joies, les peines et 

les aspirations.  

Le matin, avant d’aller au lycée, j’aime aller me promener 

dans la ville, alors que la chaleur humide monte sur le 

monde, sur mon monde. Cette ville abrite toutes les 

sauvageries de l’Afrique, dissimulées là, au coin des rues 

sales. La jungle n’est pas loin. Des cris d’animaux, lézards, 

grenouilles ou insectes me parviennent. Sous les cocotiers 
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bordant la plage, je sens monter l’aube dans tout mon être 

comme toutes les promesses de ma jeune vie.  

J’aime ma ville, le golfe de Guinée où elle se niche depuis 

un siècle, sa lagune chaude, ses effluves salés venant du 

large, j’aime regarder les piroguiers glisser lentement sur 

l’eau, alors que s’y reflètent déjà les rayons clairs du soleil 

dans la brume de l’aurore. Je suis heureux, je suis jeune, je 

suis vigoureux. J’aime la vie, j’aime les rêves d’avenir dans 

lesquels je me blottis pour échapper à la panthère noire de 

la misère et de la chaleur.  

Aujourd’hui, je vais au lycée. Déjà, je dois me dépêcher, 

récupérer chez moi mes livres et mes cahiers, et prendre le 

chemin de l’établissement, où mes condisciples se serrent 

dans des salles surpeuplées et étouffantes. Les cris 

d’animaux ont cessé, la ville se rapproche, tentaculaire. Les 

sons de la nuit ont laissé place aux activités humaines, le 

marché s’anime, la vie s’assourdit de cris de femmes et de 

bruits de moteurs qui toussent. Il n’y a pas un souffle d’air. 

L’atmosphère est saturée d’odeurs de pots d’échappements.  

Je marche dans la rue en direction du lycée. Je rêve 

d’ailleurs. Avant même de prendre place dans la salle de 

classe, j’attends la fin des cours, j’attends la fin. La fin du 

monde, la fin d’un monde.  
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- « Eh, salut Laurent ! La forme ce matin ?  

Mon ami Alphonse, le visage fendu d’un large sourire, 

m’interpelle alors que je vais franchir la vieille grille 

rouillée du lycée. Du haut de ses quinze ans, il mesure plus 

d’un mètre quatre-vingt. Son truc à lui, c’est le foot. C’est 

sûr, il le sait, un jour il jouera dans l’équipe nationale… 

Lorsqu’il court, on dirait qu’il vole au-dessus de la terre 

ocre de l’Afrique, comme si les dieux du stade et les génies 

du sport s’étaient alliés pour lui donner des ailes.  

- Ouais, plutôt, et toi ? T’as rapporté mon livre de maths ? 

- Non… euh, attends, je sais plus… 

- Franchement, Alphonse, à part à lancer des ballons, elle te 

sert à quoi ta tête ? Ça fait trois fois en quinze jours ! Tu me 

fatigues ! 

- Mais non, il est là ton bouquin, détends-toi Laurent, 

respire, les maths, ça n’rend pas heureux, on dirait, dit-il en 

éclatant d’un rire sonore.  

- Allez, lâche-moi ! », je réponds en entrant dans la salle 

aux murs gris et au grand tableau noir.  

Alphonse me chahute, il me pousse du bras alors que nous 

prenons place dans la classe en riant bêtement.  

 

Cours de maths. Soixante élèves. A deux sur un banc prévu 

pour un. Pas un bruit hormis la voix du professeur. Cet 

après-midi, c’est relâche. Pas assez de salles, pas assez 
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d’enseignants. On se relaie par groupes. Ici, on fait avec les 

moyens du bord, avec ceux de l’Etat ivoirien. C’est 

l’Afrique.  

Cet après-midi, je rentre chez moi, dans la masure au toit de 

tôle où nous vivons, mon père, ma mère et mes quatre frères 

et sœurs. Une famille unie, heureuse malgré le peu de 

moyens. Ma mère fait des ménages dans les beaux 

quartiers, mon père est professeur particulier de sciences. 

Les sciences, c’est une affaire de famille. J’aime les maths, 

les sciences physiques, la chimie… Je veux devenir 

scientifique. Percer les mystères de la chimie de l’univers. 

 

Mais ce que je veux avant tout, c’est découvrir le vaste 

monde, le monde au-delà de la Côte d’Ivoire, au-delà de 

l’Afrique, par-delà les océans. Oui, je rêve de voyages, de 

grands voyages, comme en rêvaient certainement les 

explorateurs, les aventuriers et les fous qui ont parcouru le 

continent noir, délaissant leurs certitudes d’hommes blancs. 

Enfant, devant la carte colorée de la salle de classe, je rêvais 

déjà d’ailleurs, d’Europe, d’Amérique. Je me voyais, 

arpentant les rues d’une belle ville aux immeubles propres 

et alignés, aux voitures neuves et rutilantes, croisant sur 

mon chemin des enfants sages, emmitouflés dans de grands 

manteaux, sous les flocons de neige de l’hiver… Je 

marchais dans le froid, attendant avec bonheur l’arrivée 
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d’un père-Noël rouge et blanc, inspiré par la firme Coca-

Cola, qui inonde la planète terre de son liquide brun censé 

apporter le bonheur à qui le boira. Car la planète sur 

laquelle je vis, c’est bien la même que celle sur laquelle 

vivent les petits enfants blonds et sages que j’imaginais 

sous le grand planisphère dans la salle de classe surpeuplée 

de mon enfance. Oui, c’est bien la même planète, et cette 

planète, je voudrais en explorer chaque recoin, chaque 

océan, chaque mer, chaque rivière, chaque plaine, chaque 

montagne, chaque vallée. Je suis plein de force et d’audace 

et je sais qu’un jour je partirai. Ce jour se rapproche.  

 

Après les exercices de maths, l’après-midi se déroule 

paisiblement à rêvasser sur mon lit. Mon oncle Arsène, le 

frère de ma mère, qui a fait ses études en Europe, m’a conté 

plusieurs fois les charmes de Paris, la capitale de la France. 

Ses immeubles haussmanniens, du nom de ce baron qui a 

fait assainir la ville et creuser ses grands boulevards, son 

métro dans lequel la jeune Zazie de Queneau s’émerveillait, 

ses théâtres, ses cinémas, ses Champs-Elysées, son arc de 

Triomphe, mais, surtout, sa Tour Eiffel. Je l’ai vue à la télé, 

elle scintille toutes les heures. Son rayon laser balaye de sa 

clarté le ciel de Paris, ville lumière que je rêve de découvrir. 

Battre ses pavés mouillés de pluie ou gelés sous le ciel gris, 

peu m’importe, il me semble que le soleil y brille toujours.  
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C’est déjà le soir. La nuit descend rapidement quand on est 

si proche de l’équateur. Je regarde une nouvelle fois le 

vieux guide vert Michelin Paris – Île de France que j’ai 

emprunté à la bibliothèque du quartier. J’arpente en rêve les 

grands boulevards, je monte jusqu’au Sacré-Cœur de 

Montmartre, je marche dans les rues étroites jusqu’au 

boulevard Barbès, là où foisonne la vie populaire et vivent 

mes frères ivoiriens en exil, puis je prends le métro Place 

Blanche vers le cœur de la capitale. Du doigt, je trace tous 

les itinéraires que je me suis promis de suivre. Ce bouquin 

est merveilleux. Il raconte tous les quartiers de Paris. Il 

enchante ma soirée.  

Je sombre dans le sommeil. Demain, je ne serai pas en 

classe, il n’y a pas cours. J’irai me promener.  

 

Ce matin, il pleut faiblement sur Abidjan. C’est très rare à 

la saison sèche qui va durer jusqu’en avril. Au mois de mai 

viendra la grande saison des pluies. Il pleuvra tous les jours, 

parfois sans discontinuer. Des pluies diluviennes. La terre 

d’Afrique se gorgera d’eau. La terre se changera en eau, 

l’eau deviendra terre. Le ciel prendra des couleurs 

inégalées, un mélange de gris, de mauve et de bleu terne le 

matin, avec des trainées orange le soir. J’aime cette saison, 

celle que craignent pourtant les habitants de mon pays car 
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elle provoque des éboulements parfois meurtriers. Des 

habitations précaires sont ensevelies sous la terre boueuse. 

Trois lignes dans un quotidien local, et on passe à autre 

chose. Chez moi, la mort rôde. On est habitué. On ne 

s’appesantit pas. On meurt tôt. L’espérance de vie dans 

cette zone du globe est en moyenne de cinquante-sept ans. 

Il faut profiter de chaque année qui s’écoule, au rythme de 

deux saisons sèches et de deux saisons des pluies. Il faut 

admirer les couleurs du ciel, il faut sentir l’humidité et la 

moiteur dans tout son corps, il faut respirer les vapeurs du 

fleuve, ressentir la sauvagerie de la forêt, il faut vivre, vivre, 

vivre. Ressentir par toutes les pores de sa peau.  

 

Aujourd’hui, je n’ai pas cours, je décide d’aller me 

promener dans la forêt du Banco, au Nord de mon quartier 

du Yopougon, après l’autoroute. Une autoroute que j’ai 

l’habitude de franchir, comme tous les obstacles. Une forêt 

primaire en plein cœur de ma ville, une forêt propice au 

voyage, que les habitants considèrent comme le poumon 

vert de la métropole. J’ai demandé à Alphonse s’il veut 

m’accompagner, mais il préfère trainer ses baskets sur le 

terrain de foot, derrière le ballon. Je comprends.  

Alors, je prends seul la direction de la forêt, à une heure et 

demie de marche de chez moi. J’aime cette forêt, qui, dit-

on, fournit quarante pourcent de l’eau de ma ville ; c’est un 
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réservoir hydraulique, comme dirait doctement mon 

professeur de géographie. La rivière Gbangbo y prend sa 

source. C’est à elle que le parc doit son nom : les colons, 

ayant mal prononcé ce mot, qui signifie « source d’eau 

rafraîchissante » en langue Ebrié, l’ont réduit à Banco, 

beaucoup plus facile à dire pour eux, mais tellement moins 

exotique. Ici se cacherait un génie des eaux, selon la 

légende des anciens. Ce n’est pas ce mystère que je viens 

chercher ici. C’est la fraîcheur, le calme, l’inspiration pour 

mes prochains voyages, plus lointains… Les trois mille 

quatre cents hectares du parc ne me font pas peur, je 

franchirai toutes les distances dans ma vie. J’irai partout. 

Sur tous les continents, la rage au cœur, le cœur au ventre, 

ventre à terre.  

La forêt est belle, les grandes feuilles « oreilles 

d’éléphants », les lianes qui tombent des arbres comme si 

elles venaient du ciel, les racines aériennes des parasoliers, 

tout semble à la fois irréel et étonnamment familier. 

Aujourd’hui, je ne croise pas de chimpanzé. Quelques 

papillons colorés et des chants d’oiseaux suffisent à mon 

bonheur. Je m’envole, je m’envole déjà vers les nuées qui 

me conduiront à tire d’aile vers un ailleurs, un ailleurs qui 

me fera peut-être regretter mon pays, mon vaste bidonville 

aux toits de tôle ondulée, ma classe surpeuplée, la brutalité 

de la vie, la bestialité du destin qui m’a fait naître ici, sur 
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cette terre que j’aime, mais que je veux quitter pour 

échapper à la misère de mes semblables. Je m’assois un 

instant sur un tronc de bois mort et j’écoute les bruits de la 

forêt. Elle est vivante, elle bruisse de mille chants d’oiseaux 

de paradis, de frémissements de rongeurs dans les buissons, 

de cris d’insectes et de croassements dans la rivière. Cette 

forêt est ma maison.  

 

Je rentre chez moi, dans mon quartier de bidonvilles, en 

songeant aux beautés et aux richesses de l’Afrique, 

continent noir pillé de ses hommes et de ses ressources, 

vidé de sa substance, mais rempli depuis toujours d’une 

énergie brûlante, où je retournerai comme en pèlerinage 

après l’escapade européenne de mes jeunes années. Car 

mes jeunes années ne sont pas ici. Le vaste monde 

m’appelle loin, ce cri d’appel déchire l’univers.  

 

 

Je suis en retard pour manger, mais ma mère ne s’est pas 

inquiétée. Elle connaît mes errances, elle sait que je suis un 

enfant (car j’en suis encore un) « divergent », comme elle 

dit. Elle me répète souvent que je suis trop rêveur, trop 

idéaliste, trop contemplatif. Pour mon âge, je suis chétif, 

l’inverse de mon copain Alphonse. On ne me donne pas 

quatorze ans, tout juste douze. Mais, j’ai le temps de 
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pousser, dit ma mère, qui préfère de loin que je cultive mon 

esprit. Je porte toujours un tee-shirt, un jean et des baskets.  

 

J’avais oublié que ce soir mon oncle maternel est invité à 

dîner à la maison. Mon oncle Arsène, c’est celui qui a « fait 

l’Europe », celui qui a quitté son pays pour entreprendre 

des études de droit dans une fac parisienne.  

Je profite du moment du repas pour poser des questions à 

cet homme que mes parents regardent avec une légère 

admiration teintée d’une pointe d’agacement. Longtemps, 

ils l’ont cru arrogant, lui qui, toujours tiré à quatre épingles, 

arpente les quartiers de Treichville ou de Yopougon comme 

s’il se rendait à une réunion ministérielle.  

C’est que mon oncle, diplômé en droit français, fréquente 

les palais ministériels. Il fait en outre partie de la Société 

des Ambianceurs et des Personnes Elégantes (SAPE), 

mouvement culturel né au Congo qui consiste à imiter le 

colonisateur en adoptant son style vestimentaire et ses 

manières pour être intégré dans ses sphères. Et les cercles 

du pouvoir, mon oncle les fréquente. L’homme a beaucoup 

d’allure. Il est grand et athlétique, mais ce qui frappe chez 

lui, ce sont surtout ses yeux, qui sourient tout le temps, 

comme s’ils se moquaient de la vie et de ses pièges, mais 

aussi des travers de ses semblables. Aujourd’hui, il porte un 

costume trois pièces bleu foncé, une cravate jaune, une 
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chemise rose clair et des boutons de manchette jaunes en 

forme d’abeilles. Ma mère regarde ce frère comme si son 

existence même la laissait totalement perplexe. Elle, la 

femme de ménage discrète des beaux quartiers, qui travaille 

chez des expatriés de Cocody ou de Riviéra, qui a accès aux 

belles villas entourées de jolies pelouses et surtout de grilles 

(car, ici, on vit chez les riches dans un entre soi rassurant 

au cœur de la ville foisonnante de vie sur ce continent 

indompté) a du mal à comprendre comment son grand frère 

a pu, avec ce détachement si commun des gens issus des 

milieux les plus pauvres à qui rien ne fait peur, traverser 

avec aisance les obstacles qui se dressaient sur sa route pour 

arriver à une situation aussi enviable.  

J’aime mon oncle. Il a un code d’honneur. Ses fonctions au 

gouvernement ne l’empêchent pas de venir nous voir 

régulièrement et de s’asseoir dans notre cabane au toit de 

tôle sur lequel la pluie claque et le soleil tape à tour de rôle 

ou de concert. Il est à l’aise partout.  

- « Dis-moi mon oncle, c’est comment l’Europe ?  

- Laurent, arrête, tu lui as déjà posé la question mille fois, 

soupire ma petite sœur, en grimaçant. 

- Ça c’est vrai ! ricane mon frère.  

Mais je vois que mon oncle est heureux de se rappeler sa 

jeunesse parisienne. Ses yeux scrutent le lointain, comme 



14  

s’ils franchissaient les milliers kilomètres qui le séparent de 

Paris. Il sourit.  

- C’est difficile pour les Africains, mais j’y ai tout compris. 

On apprend beaucoup des embûches, Laurent. Tu t’en 

rendras compte plus tard.  

- J’espère pouvoir y aller bientôt, mon oncle, j’ai espoir de 

voir Paris sous la neige ! 

- Lors d’un prochain voyage, je pourrai éventuellement…  

Je n’en crois pas mes oreilles. Pour la première fois, cet 

homme que j’admire esquisse l’idée que je pourrais 

l’accompagner dans un de ses voyages en France ! Je dois 

avoir les yeux qui brillent. J’ai le cœur qui bat. J’ai envie 

d’hurler ma joie dans tout le quartier. Mais mon 

enthousiasme, qui n’a pas échappé à ma mère, est vite 

douché.  

- Mange, l’interrompt-elle, elle qui trouve mes rêveries 

inquiétantes, et toi, mon frère, cesse d’encourager Laurent. 

Qu’il travaille bien en classe et son avenir lui sourira.  

- C’est vrai, dit mon oncle, que sa sœur aînée a toujours 

impressionné, ta mère a raison. Un jour, peut-être, tu auras 

la chance de voyager. En attendant, la priorité, à ton âge, 

c’est de réussir en classe. Mais, en même temps, il me fait 

un clin d’œil complice.  

Le repas se poursuit dans la joie entre les anecdotes 

ministérielles de mon oncle et les perles scientifiques 
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relevées par mon père chez ses jeunes élèves, mais je 

n’écoute déjà plus la conversation. Je suis loin. Je prépare 

mon départ.  

 

Ce départ, j’y pense depuis des mois. Lorsque je me lève. 

Lorsque je marche dans les rues. Lorsque je vais au lycée. 

Lorsque je suis en classe. Lorsque je sors de cours. Lorsque 

je fais mes devoirs. Lorsque je mange. Lorsque je 

m’endors. Même la nuit, dans mes rêves, je quitte la terre 

d’Afrique. J’espère que mon oncle pourra m’emmener avec 

lui lors d’un prochain déplacement. Mais, il faut réunir la 

somme. Il faut demander un visa et l’obtenir. J’ai confiance, 

mon oncle connaît du monde, il va m’aider.  

Nous sommes le 7 janvier 2020. Ce soir, j’embarque pour 

Paris, enfin.  

Aéroport international Houphouët-Boigny. Il est là, sur la 

piste, blanc, avec son empennage tricolore aux couleurs de 

la compagnie nationale française. C’est un Boeing 777, un 

« triple sept », chiffre entier, porte bonheur et magique, qui 

va m’emmener au bout du monde. J’ai quatorze ans, deux 

fois sept. Signe de bon présage, j’en suis certain.  

 

Je n’ose croire à ma chance. Je vais approcher les étoiles, 

comme Saint-Exupéry. C’est la première fois que je prends 

l’avion. Il est là, sur la piste, prêt à m’accueillir, avec les 
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autres passagers, dans la torpeur chaude de la nuit africaine. 

Majestueux comme un oiseau. Ce n’est plus qu’une 

question de minutes avant que je n’embarque à son bord. Je 

mesure la chance que j’ai de partir en voyage, moi qui en ai 

tant rêvé. J’arrive sur le tarmac, je me hisse à ma place, 

lentement, en embrassant du regard cette terre d’Afrique 

qui m’a vu naître et sur laquelle je reviendrai bientôt. Un 

léger souffle d’air fait frémir les cocotiers qui bordent 

l’aéroport. La lune brille, ronde et indifférente à mon 

soudain bonheur mêlé d’appréhension, dans le ciel 

d’Abidjan, ma ville, que j’emporte avec moi comme toutes 

les sensations de mon enfance. Les chimpanzés de la forêt 

du Banco, ses oiseaux colorés, la cathédrale Saint-Paul, les 

gratte-ciel au-dessus de la lagune Ebrié, les cris des enfants 

dans les rues grouillantes, les odeur d’épices et de 

piments… Tout, j’emporte tout avec moi.  

 

Les réacteurs de l’avion se mettent en route dans un bruit 

assourdissant, j’ai un peu peur, mon cœur se serre, j’ai les 

mains moites, les jambes qui tremblent, mais je pense à ma 

destination. Paris. Paris. Paris. Le Boeing s’élance sur la 

piste et je sens dans mon corps les vibrations d’espoir de ce 

décollage vers le ciel, vers l’ailleurs. Je suis tellement 

heureux. Puis l’avion s’arrache du sol dans un rugissement, 

et c’est le ciel, le ciel noir, à perte de vue. Les lumières de 
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ma ville s’éloignent, s’estompent, puis s’éteignent une à 

une et disparaissent dans les nuées. Il n’y a plus que le ciel 

étoilé, et la nuit. La nuit noire. J’ai un peu froid. Je 

m’engourdis. J’ai une envie irrépressible de dormir, dormir, 

jusqu’à ma destination rêvée. Je m’endors en pensant à 

Paris, à la France, à la Tour Eiffel, que je vais bientôt 

toucher du doigt…  

 

Roissy, Val d’Oise, France, 8 janvier 2020. Aéroport 

Roissy Charles de Gaulle. Huit heures trente du matin. 

Trois degrés. Crachin sur la ville blafarde. Bruit 

assourdissant des décollages et des atterrissages. Pilotes en 

uniformes, agents de sécurité, agents des sociétés de 

nettoyage, boutiques de luxe, produits détaxés, comptoirs 

d’embarquements, panneaux lumineux, voyageurs pressés 

trainant leurs chariots à bagages, destinations de rêve, 

hôtesses au sol souriantes, équipages en partance… 

 

Police de l’Air et des Frontières. Déposition.  

« Je me nomme Jérôme DUROY. 

Je suis né le 5 mai 1979 à Pessac (Gironde) 

Je suis domicilié 25, rue des Pyrénées, à Paris, vingtième 

arrondissement.  

Je suis chef d’escale à Air France.  
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Ce matin, vers six heures quarante, mes deux collègues, 

Charles MAURICE, Pierre MARTINEZ, agents d’escale, 

et moi avons découvert le corps sans vie d’un jeune garçon, 

dans le train d’atterrissage du Boeing 777 d’Air France, vol 

AF703 arrivé peu après six heures en provenance 

d’Abidjan, Côte d’Ivoire.  

Il ne paraissait pas avoir plus de douze ans.  

Il semblait dormir.  

Il était vêtu d’un simple tee-shirt blanc et d’un jean.  

Il ne portait sur lui aucun document.  

Nous n’avons pas non plus retrouvé d’affaires avec lui.  

J’ai demandé à la compagnie de m’accorder une journée de 

congé.  

J’ignore comment je vais pouvoir surmonter cette épreuve. 

J’ai un enfant du même âge. Je, je… excusez-moi. ». La 

voix de Jérôme DUROY s’est étranglée.  

 

L’officier de police n’en demandera pas plus au chef 

d’escale. Il a compris que c’est au-dessus de ses forces, 

qu’il ne peut plus parler. Le parquet de Bobigny va ouvrir 

une enquête.  

 

--- Air France FR – 8 janvier 2020 

Air France confirme que le corps sans vie d’un passager 

clandestin a été découvert dans le puits du train d’atterrissage 
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de l’appareil effectuant le vol AF703 reliant Abidjan (ABJ) à 

Paris-Charles-de-Gaulle le 7 janvier 2020. 1/2 

La compagnie exprime sa compassion et déplore ce drame 

humain. Une enquête est en cours. 2/2 

 

--- Abidjan – 8 janvier 2020 

Face à la polémique naissante autour de la sécurité de l’aéroport 

Houphouët-Boigny d’Abidjan, qui menace sa certification, le 

Ministre des Transports ivoirien a indiqué que « les clôtures 

seraient renforcées et qu’il serait procédé au déguerpissement 

des populations autour de la zone aéroportuaire ».  
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