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Je ne pouvais pas décemment le croire. Ni l’envisager.  
Il était là. Il me regardait.  
Ses yeux sont entrés dans les miens.  
  
Au milieu de cette route. A 7h du matin.  
A l’heure où je donnerai mon pyjama pour un café bien 
chaud. Voilà que je me retrouve devant un paresseux, 
à déceler dans le fond de ses yeux un … regard. Un vrai 
regard, je veux dire. Une rencontre focale qui a du sens. 
Qui fait passer des messages. Un truc d’humain, me 
disais-je.  
  
Je roulais sur la nationale vers l’ouest, guère plus 
réveillé que le moteur de ma vieille Peugeot. Juste 
assez pour conserver la petite alerte d’une présence 
animale sur la route. C’est vrai que dans ce pays, il faut 
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faire attention où on met les roues à l’aube et au 
crépuscule. Ça sort de partout. Les serpents viennent 
s’endormir sur le bitume encore chaud, les singes 
descendent grappiller les fruits tombés et bien visibles, 
les tatous déambulent pour le plaisir, sans parler des 
colonies de fourmis qui décident de déménager 
subitement en emportant vivres et nurserie dans leurs 
cohortes infinies. C’est presque gênant cette histoire.  
  
La nature ici, elle déborde, elle dégueule, tant et tant 
qu’elle fait partie des meubles. Des meubles qu’on 
pousse pour vivre, pour s’installer.  
On ne la comprend pas, tellement il y en a.  
On vit avec, voilà tout, comme le reste.  
  
De mon côté, je n’avais jamais franchement réfléchi à 
ce mystère du vivant.  
Disons que j’étais concentré sur autre chose. Sur plein 
d’autres choses.  
Ce jour-là, son regard a croisé le mien et il m’a invité 
à franchir une limite qui s’était posée toute seule, d’elle 
même, sans que je décide quoi que ce soit. C’était le 
cours de ma vie, tout simplement.  
Ce paresseux-là, il a allumé une loupiote dans ma tête. 
Pour éclairer une zone que je n’avais pas vraiment 
explorée jusqu’alors.  
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Vous avez déjà vu un paresseux ? Autant vous dire que 
ce n’est pas fait pour traverser les routes. Avec ses 
grandes pattes de devant surmontées de griffes 
immenses et sa nervosité à faire pâlir un hamac, il a eu 
de la chance que je le repère de loin. Bon, c’est vrai que 
le trafic sur la nationale à cette heure, à des bornes de 
la moindre agglomération digne de ce nom, peut être 
considéré comme faible.  
Me retrouver penché sur un animal sauvage vivant 
qu’on ne voit véritablement que sur les cartes postales, 
ça m’a envoyé une première secousse. La seconde est 
venue avec ce regard, donc. Il a tourné la tête et il a 
planté ses yeux dans les miens.  
C’est comme si la planète – ma planète - avait arrêté de 
tourner.  
Primo, il cherche et trouve les yeux, directement : 
pourtant ce n’est pas comme si il avait grandi avec des 
humains. Ça m’a scié.  
Secundo, le regard est plein. L’inverse de vide, me 
disais-je. Non pas un regard d’interrogation, mais de 
caractère. Non pas une demande formulée, mais un 
statut :  
« Vois qui je suis, là. Vois nos différences, regardons-
nous et restons-en là. »  
Je n’avais pas vraiment encore interprété ce message, 
tout penaud que j’étais. Alors je me suis dit qu’il fallait 
l’aider. De l’action, que diable ! J’ai approché mes 
mains pour le pousser vers l’autre côté de la route, qu’il 
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tentait manifestement de traverser. A la vue de son 
pelage, j’ai eu un moment de recul. C’était comme une 
mousse grise et verte, sale. Pleine de fourmis en plus.  
Ça sentait la vermine à plein nez cette histoire.  
    
Sauf que tout ça, ce n’est pas un hasard. C’est même 
bien amené, calculé. Une vermine préméditée, me suis-
je dit plus tard, quand je me suis renseigné sur la 
bestiole. Cette mousse verte et ces fourmis m’ont 
donné le vertige tellement leur existence est lumineuse 
et justifiée. C’est du solide, ça vient de loin, de si loin 
qu’aujourd’hui, je me trouve bien petit, avec ma vieille 
Peugeot.  
  
Il m’a regardé, l’animal. Il m’a décoché une flèche. 
Une flèche à la pointe acérée, pleine d’équilibre et de 
justesse.  
  
La mousse, c’est une algue. Elle profite du paresseux 
et le paresseux profite de l’algue. Ça s’appelle une 
symbiose, je l’ai lu dans le bouquin que j’ai trouvé 
après 2 heures de fouille dans les rayons de la 
bibliothèque non climatisée. J’ai sué à grosses gouttes 
ce jour-là.  
L’algue elle se développe avec l’accord de l’animal, 
car ça le rend moins visible des prédateurs. Perché sur 
son arbre favori, le « bois canon », dont il mange les 
feuilles, le gris vert du pelage devient le camouflage 



7  

idéal. Donnant-donnant, je me disais, en regardant la 
photo du bouquin. Une photo sur laquelle mon 
paresseux a de l’allure, à la verticale, 
vraisemblablement plus à l’aise qu’au sol. C’est fait 
pour grimper des échelles de bois canon cet engin. Le 
bois canon, c’est comme un bambou gris avec des 
feuilles de figuier. C’est vrai qu’on en voit plein au 
bord des routes, ça pousse comme du chiendent. Le 
paresseux et le bois canon, c’est une grande histoire. 
Une belle histoire, ça m’a fait du bien de la découvrir.  
  
Finalement j’ai coupé le moteur parce qu’il a mis un 
temps fou à traverser, avec ses grandes pattes 
malhabiles. J’étais un peu sonné avec cette histoire de 
regard. En temps normal, j’aurais pesté ou rigolé, mais 
là je me frottais les yeux. Faut que je me renseigne me 
disais-je. J’ai pensé à la bibliothèque près du boulot.  
  
Je n’étais pas arrivé au bout de mes surprises avec cette 
histoire de symbiose.  
Le bois canon, il est creux, et c’est la planque idéale 
pour une sorte de fourmi qui s’y installe et il faut voir 
comment, c’est du luxe. Une colonie qui pose ses 
bagages, qui profite des galeries, qui s’organise.  
Et qui en fait une forteresse. Inviolable. Imprenable, le 
château bois canon. Elles le défendent becs et ongles, 
elles sont voraces et agressives. C’est leur arbre, et y’a 
aucun lombric, aucune araignée, y’a pas une vermine 
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qui tient plus de 30 secondes sur cet arbre. Elle risque 
de se faire digérer sur place par une armée de fourmis 
qui ne partagent pas cet abri inestimable. Il n’y a pas 
un animal qui s’en approche.  
Sauf un.  
Sauf mon mammifère, rencontré ce matin-là, au milieu 
de rien, au milieu de tout.  
Ce paresseux hagard, docile, lent.  
Cet herbivore placide qui m’a transporté.  
Donnant-donnant avec les fourmis carnassières : tu 
manges les feuilles doucement, tu stimules sa 
croissance, tu disperses les fruits, tu fais pousser cet 
arbre-refuge ailleurs. Ça nous arrange. On te laisse 
tranquille, nous on s’occupe de défendre la citadelle.  
  
De l’autre côté de la nationale, il a disparu lentement 
dans les fourrés. Je suis resté dix bonnes minutes, 
pantois, au milieu de la nationale. Une sacrée 
rencontre, me disais-je, juste avant de sauter au volant 
de ma voiture pour éviter l’accident avec une 
camionnette que j’avais vu arriver à l’horizon.  
  
Le lendemain, à l’aube, je me suis posté près de la 
forêt, derrière chez moi.  
Cette petite histoire s’était transformée en grand récit.  
En insomnie aussi.  
Le bois canon protégé par des fourmis voraces.  
Un mammifère non violent semeur de graines.  
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Une algue camouflage au chaud dans son pelage.  
Une symbiose magnifique de quatre êtres vivants, qui 
se sont organisés, qui ont conclu un pacte sans 
cérémonial, quelque chose de non-dit qui se déroule 
sans avenant, depuis un paquet d’années.  
Pas besoin de plus. Ça tourne, ça marche, on avance.  
  
Dans un bouquin pour enfants, juste avant la fermeture, 
j’ai trouvé la clé de l’histoire. Le pourquoi du pacte tri-
partite.  
Ça m’a fait transpirer encore plus. J’étais passé à côté 
et maintenant j’étais dedans. Tout d’un coup, je me 
trouvais bien petit avec ma bagnole et ma maison et 
mes baskets et ma télé et tout le reste.  
  
Le bois canon, sur un sol nu, il pousse en premier. Vite.  
Il lance ses branches et ses feuilles pour faire de 
l’ombre. Les graines des futurs grands arbres, elles 
germent et poussent à l’ombre. Il leur prépare l’avenir. 
C’est le point de départ de la grande forêt.  
Le bois canon il est pressé, il tient son rôle.  
Sans lui, la terre sèche.  
Sa tige fragile et ses grandes feuilles appétissantes, 
c’est ni plus ni moins le commencement de la grande 
forêt. Le paysage ultime, qui ne s’installe pas tout seul, 
d’un coup de baguette magique.  
  
Un système que je ne pouvais plus ignorer.  
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J’étais posté devant la forêt, près de chez moi.  
Je repensais à mon paresseux et aux bouquins de la 
bibliothèque.  
  
Fatigué, mais conscient, je me suis avancé dans le bois, 
attentif.  
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