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Je ne pouvais pas décemment le croire. Ni I’envisager.
Il était 1a. Il me regardait.
Ses yeux sont entrés dans les miens.

Au milieu de cette route. A 7h du matin.

A I’heure ou je donnerai mon pyjama pour un café bien
chaud. Voila que je me retrouve devant un paresseux,
a déceler dans le fond de ses yeux un ... regard. Un vrai
regard, je veux dire. Une rencontre focale qui a du sens.
Qui fait passer des messages. Un truc d’humain, me
disais-je.

Je roulais sur la nationale vers 1’ouest, guére plus
réveillé que le moteur de ma vieille Peugeot. Juste
assez pour conserver la petite alerte d’une présence
animale sur la route. C’est vrai que dans ce pays, il faut



faire attention ou on met les roues a ’aube et au
crépuscule. Ca sort de partout. Les serpents viennent
s’endormir sur le bitume encore chaud, les singes
descendent grappiller les fruits tombés et bien visibles,
les tatous déambulent pour le plaisir, sans parler des
colonies de fourmis qui décident de déménager
subitement en emportant vivres et nurserie dans leurs
cohortes infinies. C’est presque génant cette histoire.

La nature ici, elle déborde, elle dégueule, tant et tant
qu’elle fait partie des meubles. Des meubles qu’on
pousse pour vivre, pour s’installer.

On ne la comprend pas, tellement il y en a.

On vit avec, voila tout, comme le reste.

De mon coté, je n’avais jamais franchement réfléchi a
ce mystére du vivant.

Disons que j’étais concentré sur autre chose. Sur plein
d’autres choses.

Ce jour-1a, son regard a croisé le mien et il m’a invité
a franchir une limite qui s’était posée toute seule, d’elle
méme, sans que je décide quoi que ce soit. C’était le
cours de ma vie, tout simplement.

Ce paresseux-1a, il a allumé une loupiote dans ma téte.
Pour éclairer une zone que je n’avais pas vraiment
explorée jusqu’alors.



Vous avez déja vu un paresseux ? Autant vous dire que
ce n’est pas fait pour traverser les routes. Avec ses
grandes pattes de devant surmontées de griffes
immenses et sa nervosité a faire palir un hamac, il a eu
de la chance que je le repére de loin. Bon, ¢’est vrai que
le trafic sur la nationale a cette heure, a des bornes de
la moindre agglomération digne de ce nom, peut €tre
considéré comme faible.

Me retrouver penché sur un animal sauvage vivant
qu’on ne voit véritablement que sur les cartes postales,
¢a m’a envoy¢ une premicre secousse. La seconde est
venue avec ce regard, donc. Il a tourné la téte et il a
planté ses yeux dans les miens.

C’est comme si la planéte — ma planéte - avait arrété de
tourner.

Primo, il cherche et trouve les yeux, directement :
pourtant ce n’est pas comme si il avait grandi avec des
humains. Ca m’a scié.

Secundo, le regard est plein. L’inverse de vide, me
disais-je. Non pas un regard d’interrogation, mais de
caractére. Non pas une demande formulée, mais un
statut :

« Vois qui je suis, la. Vois nos différences, regardons-
nous et restons-en la. »

Je n’avais pas vraiment encore interprété ce message,
tout penaud que j’étais. Alors je me suis dit qu’il fallait
I’aider. De I’action, que diable ! J’ai approché mes
mains pour le pousser vers 1’autre coté de la route, qu’il



tentait manifestement de traverser. A la vue de son
pelage, j’ai eu un moment de recul. C’était comme une
mousse grise et verte, sale. Pleine de fourmis en plus.
Ca sentait la vermine a plein nez cette histoire.

Sauf que tout ¢a, ce n’est pas un hasard. C’est méme
bien amené, calculé. Une vermine préméditée, me suis-
je dit plus tard, quand je me suis renseigné sur la
bestiole. Cette mousse verte et ces fourmis m’ont
donné le vertige tellement leur existence est lumineuse
et justifiée. C’est du solide, ¢a vient de loin, de si loin
qu’aujourd’hui, je me trouve bien petit, avec ma vieille
Peugeot.

Il m’a regardé¢, I’animal. I1 m’a décoché une fléche.
Une fléche a la pointe acérée, pleine d’équilibre et de
justesse.

La mousse, c’est une algue. Elle profite du paresseux
et le paresseux profite de I’algue. Ca s’appelle une
symbiose, je 1’ai lu dans le bouquin que j’ai trouvé
aprées 2 heures de fouille dans les rayons de la
bibliothéque non climatisée. J’ai sué a grosses gouttes
ce jour-la.

L’algue elle se développe avec 1’accord de 1’animal,
car ¢a le rend moins visible des prédateurs. Perché sur
son arbre favori, le « bois canon », dont il mange les
feuilles, le gris vert du pelage devient le camouflage



idéal. Donnant-donnant, je me disais, en regardant la
photo du bouquin. Une photo sur laquelle mon
paresseux a de l’allure, a la verticale,
vraisemblablement plus a I’aise qu’au sol. C’est fait
pour grimper des échelles de bois canon cet engin. Le
bois canon, c¢’est comme un bambou gris avec des
feuilles de figuier. C’est vrai qu’on en voit plein au
bord des routes, ¢ca pousse comme du chiendent. Le
paresseux et le bois canon, c’est une grande histoire.
Une belle histoire, ¢ca m’a fait du bien de la découvrir.

Finalement j’ai coupé le moteur parce qu’il a mis un
temps fou a traverser, avec ses grandes pattes
malhabiles. J’étais un peu sonné avec cette histoire de
regard. En temps normal, j’aurais pesté ou rigolé, mais
1a je me frottais les yeux. Faut que je me renseigne me
disais-je. J’ai pensé a la bibliothéque prés du boulot.

Je n’étais pas arrivé au bout de mes surprises avec cette
histoire de symbiose.

Le bois canon, il est creux, et c’est la planque idéale
pour une sorte de fourmi qui s’y installe et il faut voir
comment, c’est du luxe. Une colonie qui pose ses
bagages, qui profite des galeries, qui s’organise.

Et qui en fait une forteresse. Inviolable. Imprenable, le
chateau bois canon. Elles le défendent becs et ongles,
elles sont voraces et agressives. C’est leur arbre, et y’a
aucun lombric, aucune araignée, y’a pas une vermine



qui tient plus de 30 secondes sur cet arbre. Elle risque
de se faire digérer sur place par une armée de fourmis
qui ne partagent pas cet abri inestimable. Il n’y a pas
un animal qui s’en approche.

Sauf un.

Sauf mon mammifeére, rencontré ce matin-la, au milieu
de rien, au milieu de tout.

Ce paresseux hagard, docile, lent.

Cet herbivore placide qui m’a transporté.
Donnant-donnant avec les fourmis carnassicres : tu
manges les feuilles doucement, tu stimules sa
croissance, tu disperses les fruits, tu fais pousser cet
arbre-refuge ailleurs. Ca nous arrange. On te laisse
tranquille, nous on s’occupe de défendre la citadelle.

De I’autre c6té de la nationale, il a disparu lentement
dans les fourrés. Je suis resté dix bonnes minutes,
pantois, au milieu de la nationale. Une sacrée
rencontre, me disais-je, juste avant de sauter au volant
de ma voiture pour éviter ’accident avec une
camionnette que j’avais vu arriver a 1’horizon.

Le lendemain, a 1’aube, je me suis posté pres de la
forét, derriére chez moi.

Cette petite histoire s’était transformée en grand récit.
En insomnie aussi.

Le bois canon protégé par des fourmis voraces.

Un mammifere non violent semeur de graines.



Une algue camouflage au chaud dans son pelage.

Une symbiose magnifique de quatre étres vivants, qui
se sont organisés, qui ont conclu un pacte sans
cérémonial, quelque chose de non-dit qui se déroule
sans avenant, depuis un paquet d’années.

Pas besoin de plus. Ca tourne, ¢a marche, on avance.

Dans un bouquin pour enfants, juste avant la fermeture,
j’ai trouvé la clé de I’histoire. Le pourquoi du pacte tri-
partite.

Ca m’a fait transpirer encore plus. J’étais passé a coté
et maintenant j’étais dedans. Tout d’un coup, je me
trouvais bien petit avec ma bagnole et ma maison et
mes baskets et ma tél¢ et tout le reste.

Le bois canon, sur un sol nu, il pousse en premier. Vite.
Il lance ses branches et ses feuilles pour faire de
I’ombre. Les graines des futurs grands arbres, elles
germent et poussent a I’ombre. Il leur prépare I’avenir.
C’est le point de départ de la grande forét.

Le bois canon il est pressé, il tient son rdle.

Sans lui, la terre séche.

Sa tige fragile et ses grandes feuilles appétissantes,
c’est ni plus ni moins le commencement de la grande
forét. Le paysage ultime, qui ne s’installe pas tout seul,
d’un coup de baguette magique.

Un systéme que je ne pouvais plus ignorer.



J’étais posté devant la forét, pres de chez moi.
Je repensais 2 mon paresseux et aux bouquins de la
bibliothéque.

Fatigué, mais conscient, je me suis avancé dans le bois,
attentif.
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